Смех дракона (сборник) - Генри Олди

Начинается психологическая зависимость. Требуется доза наркотика – премия! Круто! Я получил "золото"! А сегодня – всего лишь "бро-о-онзу"! Возникает зависть, подковерные разборки; давление – себе самому! – на мозги. Человек ест себя поедом, "теряет лицо". Когда звезда начинает интриговать ради премии, организует лоббирование и приватно просит у оргкомитета: дайте!.. Некрасиво это смотрится, как ни крути. А если оно еще и становится общественным достоянием…

«Добрый» следователь. А оно обязательно становится!

«Злой» следователь. …уважение к звезде резко падает. Вместо плюсов от премии он получает минус уважения окружающих. И реакция не заставит себя ждать: «Да все эти ваши премии – ерунда на постном масле! Друг другу их раздаете за красивые глаза, за бабки! А у меня крутые тиражи, у меня орда читателей!»…

«Добрый» следователь. Это значит: «ХОЧУ ПРЕМИЮ! САМУЮ БОЛЬШУЮ!»

«Злой» следователь. Писатель считает, что он убедителен и независим, что ему верят. А со стороны выглядит персонажем басни Крылова «Лиса и виноград». И не понимает этого! Объясняют – нет, не верит. Если же поверит – это будет первый шаг к выздоровлению. Иногда, в моменты просветления, писатель видит, чего стоят премии, которые он выпросил, соорудил интрижку… Мы, конечно, фантасты, но позвольте предположить, что ему в такие минуты бывает стыдно.

«Добрый» следователь. Ну да ладно, стыд глаза не ест. Зайдем с другой стороны. Надо понимать, что матерый публикант зачастую не слишком молод. А это значит, что здоровье – психическое, физическое, нервишки, то да се – соответствует возрасту. И когда звезду трясет от возбуждения в зале при объявлении тройки лауреатов (а это видно!), когда он, вздрагивая, слушает: «бронза»?! «серебро»?! кому «золото»?! мне? кому-то другому ?! Прикиньте, что происходит с его нервной системой, с сердечно-сосудистой… Посочувствуйте. Его жалко. Мы видели, как люди отходят после таких волнений (нет, к счастью – не в мир иной!) – но долго приходят в себя, мешая коньяк с корвалолом…

3. НЕБРЕЖНОСТЬ («Синдром Левой Задней Ноги»)

Это прекращение работы над текстом (как идет – так идет, редактор почистит, пипл схавает). Автор урывает время для работы в паузах между интервью, презентациями, поездками на какие-то мероприятия; вовсю трудится над сценариями, телепередачами, еще чем-то… А в кратких перерывах пишет большие толстые романы. У него нет времени, нет настроения; былое умение, он полагает, вроде бы есть – а оно действительно в какой-то степени есть – значит, вытянем на старых приемах… Мы бы такой звезде посоветовали зайти к спортсменам, поинтересоваться. Начни мы без разогрева делать те трюки, которые делали двадцать лет назад – порвем себе связки. Кроме того, бытует мнение, что чем чище текст, тем меньше тиражи. И, в общем, не обязательно…

«Добрый» следователь. И впрямь не обязательно. При дефиците рабочего времени, тратя на книгу минимум труда, можно вполне задней левой ногой смастерить пару книг в год. А пара книг в год – это, извините, мои любимые тиражи, мои любимые гонорары, моя известность. Не обижайтесь, дамы и господа, но читатель слишком часто не обращает внимания на отшлифованность текста. Более того, кое-кто полагает, что чем грязнее текст, тем он живее , ближе к народу. Не замечали? Мы все время на это натыкаемся. «Как он здорово пишет – вот прямо как я думаю, так он и пишет!» Грязный текст воспринимается как родной, как свой: «Он такой же, как я!» – и это действительно так.

И редакторы могут кое-что вытянуть. У автора освободилось время, а редактор за него пашет. В Интернете говорят: "Вот тут лажа – это вина редактора!". Обратили внимание? – автора не обвиняют, виновен редактор. Автор может спокойно отдыхать. Небрежность зачастую можно выдать за авторский стиль. Сейчас это популярно: "пишется, как дышится". Дышит он, правда, с хрипом и свистом, но это уж у кого какая одышка.

Кстати, поскольку мы выяснили, что "звезда" – человек не слишком молодой, то "пиша" небрежно и быстро, он меньше устает. А это важно. Чем ты старше, тем это важнее. Оставаясь небрежным, ты получаешь мощный плюс – не вылетаешь из обоймы. У тебя продолжают выходить книги, и читатели их с удовольствием воспринимают. Я повторяю: С УДОВОЛЬСТВИЕМ!

«Злой» следователь. Но и с минусами все в порядке. Если это известный, в свое время неплохо писавший автор, то часть искушенных читателей начинает от него отворачиваться. Ладно, это еще полбеды. Ушло десять ценителей – прибежит двадцать неофитов. Гораздо хуже, что звезда привыкает, разучивается работать над текстом. "Ну, хвалят же? Еще и премийку дали! Значит, все в порядке. Зачем тогда время тратить и тиражи понижать?.. "

Звезда теряет то, что называется "спортивностью" – в данном случае умственную, интеллектуальную, художественную, душевную, в конце концов, творческую форму. Видит – нормально издаемся, новая книжка не хуже, чем прошлая и почти не хуже позапрошлой (то, что книга пятилетней давности была намного лучше – об этом звезда уже забыла). И продолжает писать, как сложится, и трусцой бежит марафонскую дистанцию, не замечая, что уже и дистанция в шесть раз короче, и пробегает он ее в четыре раза дольше, и хрипит при этом, и на поворотах оскальзывается.. Но добегает же? И роман заканчивает, рукопись в производство уходит!..

А следом бежит восторженная толпа поклонников: "Ты крут! Ты велик! Ты наш кумир!"

Автор перестает быть профессионалом в смысле мастеровитости. Профессионалом в смысле зарабатывания денег он остается, может быть, даже больше заработает. Но речь-то о другом… Кстати, не стоит путать небрежность начинающего автора, который еще малоопытен, с небрежностью звезды. Звезда умеет, но не хочет; раньше умел, а теперь разучился. Вначале он не обращает на это внимание (и так сойдет!), а потом уже не может иначе.

Есть любопытный пример из иной области искусства. Я – заядлый любитель рок-музыки. Попался как-то мне диск, еще виниловый, группы "Роллинг Стоунз": альбом середины семидесятых. На обратной стороне обложки я прочел любопытную надпись: "Многие наши поклонники жалуются на плохое качество записей наших пластинок. Отвечаем: мы настолько популярны, что и так сойдет".

Хоть в эпиграф к этому пункту выноси!

4. ПИАРОФИЛИЯ

Это чрезмерное участие в интервью, эфирах, чатах, конвентах, теле– и радиопередачах. Предлагают, пишут, настаивают – начинаешь соглашаться. Издатель объясняет, что надо пиариться, все пристают…

«Добрый» следователь. Да, это реклама! Смейтесь сколько угодно – а звезда все время на слуху! Все время на виду! Его узнают на улице. Узнают в конторах. Его узнают везде, где ему что-то надо. А когда твою физиономию видели на экране, то наш народ к этому зрелищу относится серьезно. Даже в магазине, где овощи продают, не обвешивают: «Вы знаете, мы вас видели…» И дают «с походом», душевно!

Это, безусловно, подпитывает тиражи. Можно ничего не писать, лишь публиковать свои блоги из Интернета, где написано, как ты утром съел сливу и много думал по этому поводу. Звезда в телевизоре готовит яичницу, высказывает мнение о дождях в Занзибаре, обустраивает Россию и работает председателем земного шара… Он виден, и его книги РАСКУПАЮТСЯ! Спросите у торговцев: работает? – работает! Это позволяет продать даже телефонный справочник под его авторством…

Возникает ощущение (и это в какой-то мере правда) твоей социальной значимости. Раз мое мнение насчет сортов виски, ввода войск в сопредельное государство, расцветки шорт в магазине "Адидас" так ценно обществу, что с утра до вечера журналисты обрывают мне телефон… Значит, я ого-го как статусен!

А нам – писателям, актерам, музыкантам – очень важно, чтобы нас любили. Это условие профессии. Если вы нас не любите, нам плохо жить. Вот шахтеру, в принципе, можно, чтобы его не любили широкие массы. Зарплату платят, техника безопасности на месте, жена и дети любят – вполне достаточно! Если же не любят актера, он хиреет. Физически хиреет, честное слово. Постоянное присутствие на сцене (телевидение, радио, пиар, выступления) стимулирует эту потребность в любви – человек дорывается до микрофона, и отдать его уже не в состоянии. Говорит, говорит, наворачивает слово на слово, точку поставить не может. И его видят. Его знают. Его уважают – кто б в телеящик пустил неуважаемого человека?!

Это положительным образом влияет на тиражи и гонорары.

«Злой» следователь. Главный минус – это время. Время нашей жизни, которая одна. Время, оторванное в первую очередь от творчества. За годы, потраченные на пиар, ты столько не написал, не нарисовал, не сделал…

Здесь даже речь не о чистом времени, потраченном, скажем, на эфир, плюс поездка на телестудию и возвращение обратно домой; плюс созвонился два-три раза по телефону с ведущим или журналистом – затраты на конкретную пиарную акцию. Есть ведь еще и косвенно потраченное время. Мне нужно выходить из состояния "человека перед камерой", "человека перед диктофоном" и входить в состояние человека, пишущего книгу. Я не знаю, у всех ли так, но у нас и у большинства наших коллег, с кем мы активно общаемся, этот процесс не происходит мгновенно – переключение столь разных видов деятельности. Вход и выход тоже занимают дополнительное время – плюс нервное, умственное, душевное усилие, которое даром не проходит.