Смех дракона (сборник) - Генри Олди

Он – гуру.

«Добрый» следователь. Во-первых, такой человек может быть действительно очень умным. Или даже мудрым. Сказанное им действительно бывает интересным, правильным, веским. Иногда есть смысл прислушаться: а вдруг он и впрямь гуру? Как ни смешно, а есть резон…

Общество в достаточной степени привыкло, что писатель – "инженер душ человеческих". Если за звездой виден образ матерого хищника, и это ему помогает в обыденной жизни, то от звезды-гуру исходит иной аромат – это запах пророка. Если писатель не сумасшедший – а он не сумасшедший, поверьте! он знает, что делает… – его хорошо встречают везде, вплоть до администрации президента. Уважают. А у звезды растет самооценка. Он себя очень славно чувствует.

Появляется дополнительный слой читателей. У нас любят не только "бедненьких" – любят и пророков. Их вроде бы и нет в своем отечестве, но зато есть приличная толпа, бегущая следом. К нему тянутся, ему внимают, а у него опять повышается и самооценка, и здоровье – он же "кушает" поклонников. Накушался – жив-здоров, замечательно! Это мощнейшая энергетическая подпитка. Если такое есть – честное слово, можно позавидовать в какой-то степени. Приятно осознавать, что ты определяешь мировоззрение сотен тысяч человек! Плюс! Настоящий! Ты уверен, что делаешь нужное, благое дело, несешь в массы замечательные идеи…

«Злой» следователь. О да, «нести фигню в массы», как однажды выразился Олег Дивов – это как раз тот самый случай. Во-первых, «гурость» вызывает стойкое привыкание – это наркотик исключительной силы. Любая попытка усомниться в твоей гурости воспринимается звездой не просто в штыки, а со священной яростью пророка. Одно дело покуситься на авторитет известного писателя, и совсем другое – на авторитет избранника божьего! Чувствуете разницу? Соответственно, и ответная реакция товарища гуру неадекватна. А это в первую очередь нервы самого гуру.

Когда верят и поддакивают, это плюс. Увы, далеко не всегда верят. И не всегда поддакивают. И мы получаем минус: от неверия гуру болеет. Он не сомневается в своей правоте – иначе какой же он гуру?! – он говорит правильные, нужные и великие вещи, а кто не верит, тот дурак. И вот оказывается, что дураков больно много…

Гуру пытается распространить ауру своей гурости на иные, не-читательские круги – на чиновников, финансистов, бизнесменов. Иногда даже на коллег, и это уж совсем зря – они такие же, как и ты сам. И гуру встречает отпор! – психологический, а то и физический… Это подрывает его устои самоуважения, мировоззрения и мировосприятия, что губительно для здоровья! Гуру, проповедуя, лезет в СМИ, на телевидение, в Интернет – просто книги ему мало. Он начинает действовать идеологическими методами. И эти идеологические методы он тащит в свои книги. В итоге литература превращается в агитку.

Есть еще один пост-эффект. Гуру уверен, что сеет разумное, доброе, вечное. Но как говорил Тютчев, "нам не дано предугадать, как слово наше отзовется". Идеи, самые правильные и разумные, заброшенные в чужие головы, иногда дают такие чудовищные искажения… Комната с кривыми зеркалами покажется идеальной копией в сравнении с этим. И если в гуру осталась капля здравого смысла, то он, когда увидит, как народ толкует или – не дай бог! – претворяет в жизнь его идеи…

10. СЛАДКИЙ СОН НА ЛАВРАХ

Страх экспериментировать, боязнь утратить своего читателя. Это уже было в «Молодом публиканте», но у матерого публиканта «сон на лаврах» возведен в сотую степень. Чем старше, тем коснее, как ни крути. Ты медленнее меняешься с возрастом – обычное дело.

«Добрый» следователь. Из плюсов в первую очередь – стабильность. Примерно известно, что звезда делает и что будет делать. Стабильная популярность в привычной читательской среде. Читатель в своей массе тоже не слишком любит меняться. Он знает, что получит на выходе, и доволен. Читатель, не настаивая на экспериментах, может быть доволен лет тридцать подряд. Сменяются поколения, но всегда есть определенный круг, которому нужны именно эти литературные приемы. Звезда работает «коронками» из года в год – как у боксера, у него есть нокаутирующий правый хук, и в принципе, он этим хуком противника валит. Другое дело, что его в тренеры нельзя брать – кроме хука, ничего не осталось.

Опять же доволен издатель. Стабильность нравится издателю. А хорошие отношения с издателем – это очень большой плюс. Даже для звезды. Держится читательский интерес – это показывают продажи. Зачем писателю рисковать, если он знает, что читатели примут его новаторство в лучшем случае через три года? А все эти три года он будет терпеть негативные отзывы. И лишь потом скажут: "Слушай, а классная ведь книга…" Три года и два переиздания звезде еще пережить надо, а здоровье не казенное…

А так – все в порядке.

«Злой» следователь. Что касается минусов, то он один и глобальный. Это смерть. Нет, не в физическом смысле! Организм еще долго (дай бог звезде здоровья!) может существовать как «белковое тело в природе». Но как писатель, звезда на лаврах скончалась. Творец едет в колее, нового боится… В «Обыкновенном чуде» Шварца был Охотник, который все рассказывал о своих великих охотничьих победах – девяносто девять медведей убил. И он уже давно не охотился, боялся: а вдруг я промахнусь?! Позора не оберешься…

Вот так и звезда пересказывает свои былые подвиги. Ведь были же подвиги! – были. Тиражи, премии, восторг читателей – давайте я вам еще такого же нашлепаю. Зато точно знаю, что не промахнусь. И вместо того, чтобы свой жизненный опыт, который все-таки копится, несмотря ни на что, свое мастерство и талант приложить к делу – тиражируется имя, и все. Сладок сон воспоминаний, переходящий в вечный сон.

На этой бодрой ноте позвольте закончить.

ВЕРЮ – НЕ ВЕРЮ, ИЛИ ДОСТОВЕРНОСТЬ, КАК ЕЕ НЕТ…

ПРОЛОГ

«Ежели критик смотрит в стену, в небо или на цветущий луг, то в голове у него не возникает ничего, кроме абсолютного вакуума. Однако стоит ему кинуть взгляд на чужой текст, как он моментально ощущает прилив вдохновения и тут же начинает извергать фонтаны красноречия. Коронным номером критика, надо понимать, является анализ чужого текста на предмет нахождения в нем так называемых bullshit'ов, то есть примеров нарушения канонов, продиктованных если не «законами природы и материального мира», то обычнейшим здравым смыслом. »

Г. Л. Олди, из статьи «Допустим, ты – пришелец жукоглазый…»:

«Допустим, ты родился при Иване

Не Грозном и не Третьем – Годунове,

Хоть никаких Иванов Годуновых

В истории отнюдь не наблюдалось,

А тут, гляди, взяло и наблюлось…»

Комментарий образованного читателя на форуме «Альдебаран»:

Что значит – не наблюдалось? Очень даже наблюдалось, даже целых два Ивана Годунова:

1) Иван Васильевич (Рязанский) – боярин, ум. в 1602 г .

2) Иван Иванович, окольничий, свояк патриарха Филарета, убит в 1610 г .

Сэру Генри, по истории России – низачот.

1. ПРОБЛЕМА ДОСТОВЕРНОСТИ

Оставим в покое тот нюанс, что можно родиться при царе, но нельзя родиться при боярине, пусть он трижды свояк Филарета (см. контекст). Итак, проблема достоверности, поиск ляпов, сравнение текста с энциклопедией и справочником… В последнее время это стало любимым занятием читателей фантастики. Они занимаются этим с завидной регулярностью, тратя на изыскания столько времени, что с меньшими усилиями можно было бы осушить Тихий океан.

На семинаре в Партените один почтенный критик очень беспокоился: «Если читатель будет изучать историю по вашим книгам, он же ее неправильно выучит и будет знать с ошибками!» Другой, не менее почтенный критик, написав ряд рецензий на роман «Алюмен», практически не рассматривал идею и проблематику книги. Зато большое внимание уделялось комментариям синолога А. и скандинависта Б. , географическому расположению замка Эльсинор, дате смерти отца математика Галуа…

Странная позиция: «если по вашим книгам будут изучать историю».

КТО?!

Если профессиональный историк, то он идиот. Скажи студент преподавателю в университете, что сдает экзамен, основываясь на материале книг Олди или Валентинова – да хоть Дюма… Если же это просто читатель, он, как минимум, узнает что-нибудь новое. Но речь о другом. Дюма сдвинул во времени осаду крепости Ла Рошель. Мушкетеры два раза дерутся на дуэлях на двух разных улицах Парижа, хотя это одна и та же улица, просто в разное время она меняла названия. Да и фехтуют Атос с Арамисом не так, как это делалось в их бурный век, тяжелыми и длинными шпагами.

Где вы, форумные знатоки?! Разите бездельника Дюма!

Зайдем с другого бока. Это что-нибудь меняет в восприятии романа «Три мушкетера»? Делает роман хуже? Должен ли Дюма отвечать обвинителям в ЖЖ? Смех смехом, но проблема стоит серьезно. Что произошло, если соответствие справочнику сделалось главным достоинством произведения?