Необычный подозреваемый. Удивительная реальная история современного Робин Гуда - Мачелл Бен

– Папки походили на колоду карт, – вспоминает Стивен. – Я мог выбрать любую.

И одним морозным ясным утром в начале марта он выбрал Ледбери.

Стивен проделал тридцатиминутную поездку в Херефордшир, громыхая по узким проселочным дорогам в своем старом «ровере». Он испытывал беспокойство. Прошло уже более двух месяцев с момента последнего успешного ограбления – тогда это был филиал банка Lloyds TSB в Ситоне. У Стивена появились сомнения, уж не уклоняется ли он от выполнения своей миссии, после того как его арестовали и заключили в тюрьму Нидерландов. Тогда Стивен впервые по-настоящему столкнулся с последствиями своих действий. Это был веский аргумент. Проще всего на свете было бы взять и… остановиться. Забыть об ограблениях и мечтах по созданию Организации, не высовываться, сосредоточиться на учебе в университете и расценить арест в Голландии как повод спуститься с небес на землю, что резонно.

Но что ждало бы Стивена, спустившегося с небес на землю? Он делал свое дело и не собирался отступать сейчас, когда на карту было поставлено так много, когда столько людей можно было бы освободить от нищеты и рабского труда, если бы только Стивен смог выполнить свою задачу до конца. Он крепко вцепился в руль, прибавил газу и обогнал трактор. Потом опустил окно, и в лицо ударил холодный свежий воздух с едва заметным запахом навоза. Это напомнило ему о Девоне.

Стивен припарковался примерно в полутора километрах от Ледбери на тихой дороге, примыкающей к какому-то лесу. Он проскользнул между деревьями и после примерно десяти минут хода заметил то, что искал: высокое дерево с ветвями, на которые можно было, хотя и с определенным трудом, взобраться. Убедившись, что вокруг никого нет, Стивен снял рюкзак и достал маскировку. Надев лохматый рыжевато-каштановый парик, стилизованный под образ эстрадного певца 1960-х годов, бородку-эспаньолку и пару зеркальных солнцезащитных очков-авиаторов, он спрятал рюкзак. Затем пошел пешком через лес, пока не достиг большого, поросшего травой пространства. Из карт ему было известно, что это Ледбери-парк. Теперь оставалось только пересечь его, а потом следовать по главной улице на север, минуя ряды покосившихся зданий в стиле эпохи Тюдоров и Стюартов, до самого филиала банка HSBC.

Он шагал по Ледбери-парку, мысленно прокручивая в голове предстоящие действия, когда услышал позади себя чей-то смех, грубый и резкий. Стивен проигнорировал это, но тут раздался крик:

– Мне нравятся твои волосы!

Стивен обернулся. Примерно в десяти метрах от него под деревом сидела группа подростков, четверо или пятеро мальчиков и девочек. Они были в бейсболках и ухмылялись. Некоторые из них перешептывались друг с другом и смеялись, не сводя глаз со Стивена. Мальчик, который заговорил со Стивеном, продолжил:

– Я сказал, мне нравятся твои волосы. Они настоящие?

– Можно их потрогать? – крикнула одна из девочек.

– Красивая бородка! – бросила другая.

Стивен стоял перед подростками, парализованный внезапным пристальным вниманием. Он попытался сосредоточиться на том, что говорили подростки. А те продолжали обращаться к нему, сарказм в их словах постепенно уступал место откровенным оскорблениям, и тогда Стивен понял, что происходит.

– Меня фактически подняла на смех компания детей. Теперь, вспоминая прошлое, я удивляюсь, почему не понимал, что такой кричащий вид меня выдаст. В то время мне казалось, что это хорошая маскировка. Теперь я вижу, что перегибал палку. Вот как бывает. Мы попадаемся на мелочах.

Стивен направился в город. Он шел, сгорая от смущения. Подростки в парке заставили его дергаться и нервничать. Неужели его маскировка так очевидна? Он взглянул на людей, мимо которых проходил на улице, – в основном это были пожилые пары, – и попытался понять, считают ли они его подозрительным или странным. По выражению их лиц Стивен не мог ничего сказать. В любом случае он все равно плохо видел сквозь солнцезащитные очки.

Впереди показался банк HSBC. Стивен вошел в почти пустое отделение, лишь за одной кассой обслуживали пожилого мужчину. Это, как попытался успокоить себя Стивен, было хорошо. Он подошел ко второй кассе и сунул кассиру под плексигласовый экран листок бумаги. Он походил на платежную квитанцию, куда люди вписывали свое имя и номер счета, когда приносили чеки или наличные в местное отделение. Только Стивен заполнил квитанцию иначе. Пункт «Внести» он изменил на «Выплатить». Указанная им сумма составляла восемь тысяч пятьсот фунтов стерлингов, а в графе «Имя» Стивен вписал «РОБИН ГУД». Женщина, сидящая по другую сторону экрана, посмотрела на квитанцию, затем на него. Тогда Стивен выложил на стойку свой травматический пистолет. Женщина взяла листок и тихо сказала, что скоро вернется.

Поэтому Стивен, в парике, с козлиной бородкой и в темных очках, остался ждать возле кассы, пока женщина вернется с наличными. Позже полиция опубликует кадры с камер видеонаблюдения, установленных внутри отделения банка. В парике, зеркальных солнцезащитных очках и с накладной козлиной бородкой Стивен выглядел как уличный фокусник из Лас-Вегаса, хотя и был одет в мешковатые синие джинсы и черную непромокаемую куртку. Стивен утверждает, что квитанция «на выплату денег» на имя Робин Гуда была не просто прихотью или шуткой. По его словам, это была очень серьезная часть его методики, призванная подчеркнуть идеологическую причину ограбления.

– Я чувствовал, что должен придерживаться некоего «модус операнди» [19],– поясняет Стивен. – Возможно, это связано с синдромом Аспергера, но я должен был вести себя строго определенным образом, от которого не мог отклоняться. То же самое можно сказать и про монеты, которые я оставлял, и про то, как я помечал купюры инициалами «РГ». Я чувствовал, что если перестану так делать, то, наверное, просто стану обычным грабителем.

Поскольку банковское отделение в Ледбери было небольшим и периферийным, Стивен заранее решил не пытаться силой пробиться к хранилищу, поскольку там вряд ли могла находиться большая сумма денег и потенциальный риск превышал потенциальную наживу. Вот почему он использовал переделанную квитанцию. Стивен хмурится и говорит, что не может вспомнить, почему запросил именно восемь тысяч пятьсот фунтов стерлингов, хотя, возможно, это как-то связано с максимальной суммой денег, которая, по его мнению, могла храниться в кассах. Прошла минута. Затем еще одна, а Стивен по-прежнему стоял в ожидании. Вокруг него раздавались тихие звуки работы в отделении сельского банка: негромкий, неторопливый разговор между клерком и пожилым клиентом, стрекотание компьютерных клавиш, мягкое щелканье и глухой стук проставляемых на чеки печатей. Воздух казался спертым, было душно. Стивену показалось, что козлиная бородка пропиталась по`том и начинает отклеиваться. Куда запропастилась эта женщина с его деньгами?

Он уже понимал, что потерпел неудачу. Он вел себя недостаточно решительно. Его уверенность в себе на корню подорвали подростки в парке. Просто вручить квитанцию с просьбой заплатить Робин Гуду восемь тысяч пятьсот фунтов стерлингов, а потом показать травматический пистолет оказалось недостаточно. Возможно, женщина-кассир подумала, что это шутка? Или учебная тренировка для сотрудников? Куда она ушла? Он просто позволил ей это сделать. Испугалась ли она? Запаниковала? Готова ли выполнить его требования? Стивен не мог сказать точно. Он вообще не мог прочесть ее эмоций по лицу.

Она, вероятно, уже нажала тревожную кнопку и вызвала полицию, сказал он себе. Подразделения вооруженного реагирования, наверное, уже подняты по тревоге. Пора убираться отсюда. Немедленно. И поэтому Стивен повернулся на каблуках и вышел за дверь, обратно на главную улицу.

Он не бросился бежать. Уходя с места преступления после практически всех ограблений, успешных или нет, Стивен сопротивлялся очень сильному человеческому инстинкту бежать со всех ног. Проведя многочасовые онлайн-исследования, он усвоил, что выбегающий из банка человек только привлекает внимание, и это вполне логично. Покидая место преступления после самой первой попытки ограбления банка Lloyds TSB в Эксетере, Стивен испытывал непреодолимое желание бежать и едва ему не поддался. С тех пор, однако, он убедился, что лучше всего уверенным ровным шагом двигаться от банка к месту смены одежды, оттуда тем же уверенным ровным шагом уходить прочь. Стивен прошел обратно через Ледбери и исчез в лесу. Он нашел дерево, где спрятал рюкзак с одеждой, быстро переоделся, а потом вышел на другую сторону леса к своей машине. Он сел в нее, завел двигатель, развернулся и поехал обратно в Вустер. Несколько дней спустя изображения Стивена в отделении банка HSBC напечатали в местных газетах вместе с призывом к свидетелям откликнуться. «Мы хотели бы поговорить со всеми, кто видел этого человека в тот день, – выступил детектив-инспектор Рич Рис из херефордширского уголовного розыска в обращении. – Вид у него был довольно запоминающийся».