Досье Сноудена. История самого разыскиваемого человека в мире - Люк Хардинг

Guardian согласилась купить все остальное, что рекомендовало ей правительственное шпионское агентство: угловые шлифовальные машины, дрели фирмы Dremel. «Будет много дыма и огня, — предупредил Иэн, мрачно добавив: — Можем теперь отозвать черные вертолеты…»[24]

На следующий день в полдень, субботу 20 июля, в офисе Guardian вновь появились хоббиты. Они присоединились к Джонсону, Блишену и Фицсаймонс, собравшимся в бетонном подвале на минус третьем этаже. Помещение было завалено «реликвиями» прошлых газетных эпох: строкоотливные наборные машины 1970-х годов, гигантские буквы от названия газеты, которые когда-то украшали старый офис на Фаррингтон-Роуд.

Три сотрудника Guardian, одетые в джинсы и футболки, под руководством Иэна по очереди разбивали на кусочки компьютеры: корпуса, печатные платы, микропроцессоры. Пришлось изрядно попотеть. Искры летели во все стороны. От пыли нечем было дышать.

Иэн жаловался на то, что из-за утечек из GCHQ он больше не сможет рассказать свою любимую шутку. Иэн обычно ездил на так называемые «вербовочные ярмарки», на которых заманивал смышленых выпускников вузов получать карьеру в сфере государственного шпионажа. Он даже заканчивал свою речь словами: «Если вы хотите, чтобы об этом все узнали, позвоните своей мамочке. Ну а мы сделаем все остальное!» Теперь, жаловался он, в пресс-центре ведомства ему запретили нести отсебятину.

Процесс крушения техники продолжался, и Иэн тем временем признался, что был математиком — притом уникальным. Рассказал, что в тот год, когда он присоединился к GCHQ, заявления подавало 700 человек. Из них 100 было приглашено на собеседование, а принято на работу всего трое. «Вы, должно быть, очень смышленый», — заметила Фицсаймонс. «Кое-кто так и говорит», — ответил Иэн. Крис закатил глаза. Парочка из GCHQ сняла все на камеры своих iPhone. Когда с уничтожением техники было наконец покончено, журналисты загрузили обломки в дегауссер. Все отступили назад. Иэн нагнулся и стал смотреть. Ничего особенного не произошло. Потом раздался громкий хлопок.

Процесс занял три часа. Данные были уничтожены, и теперь русские шпионы со своими тригонометрическими лазерами ничего не смогли бы сделать. Хоббиты радовались, как дети. Блишен немного затосковал. «Это была вещь, которую мы защищали. А теперь все было разбито на мелкие кусочки», — вспоминает он. Шпионы и сотрудники Guardian пожали друг другу руки. Иэн тут же заторопился к выходу. (Он сказал, что спешит, поскольку на завтра у него была назначена свадьба.) Очевидно, хоббиты нечасто наведывались в Лондон. Они уезжали отсюда с полными сумками подарков для своих семей…

«Это была чрезвычайно странная ситуация», — рассказывает Джонсон. Британское правительство заставило крупную газету разбить собственные компьютеры. Этот необычайный случай был наполовину пантомимой, а наполовину — авантюрой в стиле немецких Штази. Но это была еще не высшая точка неуклюжей деспотичности британских официальных властей. Апофеоз ждал впереди…

Глава 10

Не будьте злыми

Кремниевая долина, штат Калифорния

Лето 2013 года

Пока они не начнут мыслить, они не восстанут, но пока они не восстанут — они не начнут мыслить.

Это была символическая реклама. Для сопровождения первого выпуска компьютера Macintosh в 1984 году Стив Джобс придумал ролик, которому предстояло очаровать мир. В нем обыгрывается сюжет знаменитого романа-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984», где роль главного героя книги Уинстона Смита играла теперь фирма Apple. Его отважная компания боролась против тирании Большого брата.[25]

Автор биографической книги о Стиве Джобсе Уолтер Айсааксон вспоминает, что основатель Apple, по сути, представлял собой дитя альтернативной культуры. Он занимался дзен-буддизмом, курил марихуану, ходил босиком и придерживался чудаковатых вегетарианских диет. Он воплощал в себе «слияние силы цветка и процессора». Даже когда Apple превратилась в многомиллиардную корпорацию, Джобс продолжал отождествлять себя с компьютерными «диверсантами» и длинноволосыми первопроходцами — хакерами, пиратами, компьютерными фанатами и наркоманами, которые создавали будущее.

Режиссером рекламного ролика выступил знаменитый Ридли Скотт, создатель «Бегущего по лезвию» и многих других прославленных картин. На экране появляется Большой брат, который обращается к большой аудитории работников, рассаженных перед экраном бесконечными рядами. Это бритоголовые люди в одинаковой форменной одежде. Большой брат произносит речь о праздновании годовщины «Инструкций по информационной очистке» (Information Purification Directives) и о «создании сада чистой идеологии» (garden of pure ideology). Неожиданно в этот серый кошмар врывается красивая молодая женщина. На ней оранжевые шорты и белая майка на лямках. А в руках — молот! Женщину преследуют полицейские. Как только Большой брат объявляет: «Мы победим», героиня бросает молот в экран. Экран вспыхивает и разбивается; работники раскрывают рот от удивления. В этот момент появляются титры: «24 января Apple Computer представит вам Macintosh. И вы увидите, почему 1984 год не будет таким, как «1984».

Этот 60-секундный ролик увидели почти сто миллионов американцев во время просмотра матча на Суперкубок. Впоследствии ролик был признан одним из лучших рекламных роликов за всю историю телевидения. Айсааксон пишет: «Поначалу приверженцы высоких технологий и хиппи плохо ладили друг с другом. Многие из представителей альтернативной культуры рассматривали компьютеры как зловещие творения, нечто, присущее фантазиям Оруэлла, считая их уделом Пентагона и культуры власти».

В рекламном ролике отстаивалось прямо противоположное — то, что компьютеры — это крутые, революционные и мощные устройства самовыражения. Macintosh являл собой один из способов отстоять свободу в борьбе со всевидящим государством.

Почти тридцать лет спустя и уже после смерти Джобса один аналитик АНБ придумал «ответный» вариант ролика. Он подготовил сверхсекретную презентацию и, чтобы проиллюстрировать вводный слайд, переместил сюда несколько кадров из ролика Джобса — изображения Большого брата и светловолосой героини в оранжевых шортах с молотом.

Под заголовком «Служба определения местоположения iPhone» он напечатал:

«Кто знал в 1984…»

На следующем слайде был показан Джобс с iPhone в руках.

«…что это и будет Большой брат…»

На третьем слайде изображены толпы улюлюкающих клиентов, празднующих покупку своих iPhone 4; один из фанатов даже вывел это название у себя на щеке. А аналитик подписал ниже: