Золотой человек - Филип Киндред Дик

глазам не верится, – призналась Мэри, когда все пятеро уселись за кухонный стол.

– Это уж точно, – отхлебнув кофе, подтвердил Тим.

Сидел он лицом к окну. К тучам пепла и мутным, ломаным очертаниям разрушенных взрывами зданий.

– А тот человек к нам еще придет? – пропищала Джуди. – Худой такой, чудной с виду. Он больше к нам не вернется?

Тим взглянул на часы. Стрелки показывали десять. Поразмыслив, Тим перевел их на четверть пятого.

– Дуглас сказал, что обстрел начнется, как только стемнеет. Что ж, ждать недолго.

– То есть мы действительно остаемся в доме? – уточнила Мэри.

– Именно.

– Пусть даже шансы невелики?

– Пусть даже шансы на благополучное возвращение невелики. Ты рада?

Глаза Мэри заблестели.

– Рада, Тим. Сам понимаешь, риск того стоит. Стоит, пусть даже шансов вернуться – один из тысячи. Вдобавок… вдобавок здесь мы все будем вместе. Здесь нас не разделят. Не разлучат.

Тим налил себе еще кофе.

– Кстати, почему бы нам не устроиться поуютнее? Ждать, может, еще часа три, так проведем же их с удовольствием!

* * *

Первый РЭМ взорвался неподалеку в шесть тридцать. Земля вздрогнула, дом под раскатистый грохот встряхнуло взрывной волной.

Из столовой в гостиную со всех ног выбежала перепуганная, побледневшая Джуди.

– Пап! Папа, что это?

– Ничего страшного. Не волнуйся.

– Беги обратно живее! Твой ход! – в нетерпении окликнула сестренку Вирджиния: дети коротали время за «Монополией».

Эрл вскочил на ноги, в восторге бросился к окну.

– Давайте поглядим! Посмотрим, куда ракета попала!

Тим поднял жалюзи и выглянул за окно. Вдали, на изрядном расстоянии от дома, полыхало, будто дрожа в лихорадке, ослепительно-белое зарево. Из огня поднимался к небу исполинский столб слегка светящегося, искристого дыма.

По дому снова волной прокатилась дрожь. Упавшая с полки тарелка со звоном разбилась о дно раковины.

Снаружи почти стемнело. Кроме двух ярко-белых пятен Тим не сумел разглядеть ничего. Во мраке терялись даже тучи пепла, не говоря уж о верхушках полуразрушенных стен.

– Второй упал ближе, – заметила Мэри.

Тут цели достиг третий РЭМ. Окна в гостиной лопнули, осыпав ковер осколками стекол.

– Давайте-ка лучше укроемся, – решил Тим.

– Где?

– Внизу, в подвале. Идемте.

Тим отпер дверь в подвал, и все пятеро, здорово нервничая, гуськом спустились вниз.

– Еда! – вспомнила Мэри. – Оставшуюся еду надо бы с собой захватить.

– Дельная мысль. Ребятишки, вы оставайтесь тут. Мы на минутку, не больше.

– Я тоже могу унести что-нибудь, – предложил Эрл.

– Сиди здесь.

Четвертый РЭМ взорвался немного дальше, чем предыдущий.

– И от окна, от окна подальше держись!

– А я окно загорожу чем-нибудь, – догадался Эрл. – Хоть тем фанерным щитом, на котором мы собирали железную дорогу.

– Тоже мысль дельная.

Тим с Мэри вернулись в кухню.

– Еда. Тарелки. Что еще?

Мэри встревоженно огляделась вокруг.

– Книги… не знаю. По-моему, все. Давай…

Ее слова утонули в оглушительном грохоте. Кухонное окно с треском лопнуло, обдав обоих градом осколков. Тарелки хлынули с полки лавиной, раковина доверху заполнилась битым фарфором. Тим схватил Мэри за плечо и увлек на пол.

Сквозь выбитое окно в кухню, клубясь, поползли зловещие серые тучи. Снаружи пахнуло едкой кислятиной пополам с гнилью. Тим содрогнулся.

– Черт с ней, с едой. Скорее назад, вниз.

– Но как же…

– Скорее!

Схватив жену за руку, Тим потянул ее за собой, в подвал. С лестницы оба скатились едва ли не кубарем, и Тим поспешно захлопнул дверь.

– А еда где? – удивилась Вирджиния.

Тим кое-как вытер дрожащей рукой взмокший от пота лоб.

– Забудь. Не до еды нам сейчас.

– Помоги, – прокряхтел Эрл.

Тим помог сыну загородить листом фанеры оконце над раковинами для стирки. В подвале сделалось тихо. Холодный бетонный пол под ногами успел слегка отсыреть.

Невдалеке взорвались разом два РЭМа. Тима швырнуло на пол. Здорово приложившись плечом о бетон, Тим закряхтел от боли. На миг в глазах потемнело, тьма закружилась вихрем, и Тим сам не сумел понять, как поднялся на колени.

– Все целы? – пробормотал он.

– Я в порядке, – откликнулась Мэри.

Джуди захныкала. Эрл двинулся к ней.

– Я тоже цела… кажется, – ответила Вирджиния.

Лампы под потолком заморгали и разом погасли. В подвале стало темно, хоть глаз выколи.

– Ну вот, – вздохнул Тим. – Только этого нам не хватало.

– У меня фонарик с собой, – сообщил Эрл, щелкнув кнопкой. – Ну как? Лучше?

– Да. Со светом куда веселей.

Снаружи взорвалось еще несколько РЭМов. Земля под ногами вскинулась, встрепенулась, запрыгала, точно живая. Накрытый взрывной волной дом содрогнулся сверху донизу.

– Давайте-ка на пол ляжем, – сказала Мэри.

– Верно. Ложитесь! – скомандовал Тим, неуклюже укладываясь на живот, и вытянулся во весь рост.

По оштукатуренному потолку зазмеились трещины.

– Когда ж это кончится? – встревожился Эрл.

– Скоро, – заверил его Тим. – Скоро.

– И мы вернемся назад?

– Да. И мы вернемся назад.

Почти в тот же миг их накрыло еще одним взрывом. Бетон под Тимом вспучился, вздулся, будто громадный пузырь, поднимая его все выше и выше. Зажмурившись, Тим изо всех сил вжался в пол. Бетонный пузырь рос, набухал. Опоры и балки трескались одна за другой. С потолка градом сыпалась штукатурка. Из темноты донесся звон бьющегося стекла, немедля сменившийся жадным, торопливым потрескиванием пламени где-то вдали.

– Тим, – негромко позвала его Мэри.

– Что?

– Похоже, у нас ничего… ничего не выйдет.

– Ну, это еще как сказать.

– Не выйдет. Я чувствую.

– Что ж, может, и так.

Упавшая сверху доска ударила по спине так, что Тим крякнул от боли. Груда досок пополам с обломками штукатурки завалила, погребла его под собой целиком. В ноздри ударило едкой, кисловатой вонью гари и пепла. Пепел клубился в воздухе, заполнял подвал, проникая внутрь сквозь выбитое оконце.

– Папа, – донесся из темноты голосок Джуди.

– Да, милая?

– Мы разве не возвращаемся?

Тим открыл было рот, собираясь ответить, но его голос заглушил жуткий рев, рев ошеломляющей силы. Подброшенный взрывом, Тим сжался в комок. Все вокруг пришло в движение. Порыв раскаленного ураганного ветра толкнул его, лизнул, впился в бок. Как ни цеплялся Тим за все, что подвернется под руку, ветер волок его, увлекал за собой, обжигая лицо и ладони.

От боли Тим невольно вскрикнул.

– Мэри, – выдохнул он.

Но тут грохот стих, и все вокруг окутала непроглядная тьма.

* * *

Машины.

Рев двигателей, визг тормозов где-то невдалеке. Голоса. Частый топот множества ног.

Встрепенувшись, Тим спихнул со спины доски, кое-как поднялся на ноги, огляделся.

– Мэри… Мэри, мы дома!

Подвал превратился в руины. Растрескавшиеся стены просели внутрь. Сквозь огромные рваные бреши виднелась зеленая полоска газона. И залитая бетоном дорожка к крыльцу. И их небольшой розарий. И белая оштукатуренная стена соседнего дома.

Вереница столбов телефонной