Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

слыхал, что нашу улицу Маяковского хотят переименовать. Я не за то, чтобы обязательно, но если уж за арапа взялись…

Скорее всего, Маяковский действительно сам не стрелялся. Об этом говорит экспертиза его рубашки, сделанная в начале 1990-х. От чего погиб? Убили злые чекисты? Нет, погиб скорее всего от несчастного случая причем по собственной вине. Как именно? Давно все опубликовано, только почему-то никто не читает.

Да, умирать Маяковский совершенно не хотел. Не повезло? Не совсем так, но это отдельный разговор. Скорее, доигрался.

* * *

Социопатом стать легко. Можно даже не заходить в Сеть, там сразу, достаточно прогулять в людном месте. Дело даже не в том, что полно экземпляров, из-за которых прародителей изгнали из Рая. Проблема в том, что когда Творец создавал людей, он создал их достаточно и даже с немалым избытком.

Мать Тереза спасала бенгальцев, и она, конечно, молодец. Только вот эти бенгальцы не были нужны ни своим землякам, ни соседям, ни даже самим себе. Куда они отправились, будучи, так сказать, спасены?

Деятельность Алена Делона, уже много лет спасающего бродячих собак, таких вопросов не вызывает.

* * *

Не понимаю шума вокруг «Ведьмака», и книги, и фильма. Книга (первая) откровенно слабая, одноразовая. Пан Анджей рассказывал, как все было. У него имелся цикл рассказов, которые не хотели брать в издательстве. Кто-то посоветовал «слепить» из них как бы роман — по примеру Конана. Это, кстати, очень заметно. Последующие книги лучше вообще не читать, скука невероятная.

Подозреваю, ажиотаж вызван видеоиграми. Отсюда и популярность, как случилось когда-то со «Сталкером».

А вот куда более приличные книги про Башню шутов мало кого интересуют.

Народ глуп? Народ очень глуп. Однако это не повод ублажать глупцов байками про Карпа Исааковича.

* * *

Маленький черненький тянет за локоть. Не об этом надо писать, не об этом!..

Что за притча?

Можно ли считать, что самая яркая и заметная (не говорю «лучшая») национальная литература XIX века — французская? Думаю, да. Даже английская с нею не сравнится. Русская, хм-м… Толстоевский, да.

Между прочим, фантастическая школа Нодье — это тоже французы.

А в ХХ веке? А вот не знаю. Вперед вырвалась американская, своего Хэма у французов не было. Правда, был Сент-Экс…

Русская? Хм-м — два раза. Меняю Набокова на Бокова. Впрочем, «Лолита» — это как раз литература американская.

8 СЕНТЯБРЯ (562 ДЕНЬ)

В первой книге дневника я много писал о позиции Запада вообще и отдельных стран, включая Империю Добра. Теперь не хочу — ввиду полной ясности. Их происходящее совершенно устраивает, особенно Империю Добра, которая даже на наших беженцев может особо не тратиться, благо далеко.

Совпадение в том, что и Мордор нынешнее положение в целом устраивает. Военный фактор необходим Пуйлу для решения многих внутренних задач, о чем уже неоднократно говорилось.

Какой смысл обо всем этом говорить снова и снова?

* * *

Документалистика (ну, не нравится мне слово «нонфикшн»!) о войне имеет свои особенности и пределы. Слишком много боли. Можно собрать немало рассказов об ужасах войны, но такое ты сам не станешь (не сможешь!) перечитывать, если ты не марсианин. А читатели? Разве что все тот же Запад, где у большинства чувства даже не как у марсиан, а как у морских медуз. Кое-кто из моих знакомых явно имеет это в виду.

А о чем тогда писать, кроме личных впечатлений? В принципе решение найти можно, договорившись, допустим, с несколькими своими корреспондентами об использовании их писем или материала из их писем. Лично я этим заниматься не стану, но такая «мозаика» может быть интересной.

А профессиональные журналисты… Нет, этих только на минное поле — дорожки протаптывать для наступающих. Этих я не уважал и прежде, а уж с началом войны…

* * *

8 сентября, день, когда должны включить горячую воду. Открываю кран… Нет, все понимаю, война. Только в мирные дни разве иначе было?

Солнце. А ночи уже прохладные.

* * *

Да, лето кончилось, очень чувствуется, даже под ярким солнцем.

Возвращаюсь из города, возле подъезда:

— Миу-у-у-у!

Все пять хвостов. У меня с собой было, пока разбирался с пакетиками, котенок (котеночек! вымахал!) отчаянно царапал меня когтями.

Им всем сейчас еще ничего, пусть и на улице живут. Но уже через месяц… А впереди еще зима.

* * *

Сумы. Ракета с родины Пушкина попала в жилой дома. Из-под развалин достали семейную пару, живы, но в тяжелом состоянии. Достали и собаку, судя по виду, сильная контузия.

Людей увезли в больницу, так или иначе, но о них позаботятся. Может, не забудут и о собаке?

* * *

Форма влияет на содержание.

Среди планов — компиляция книжки на основе материалов из Фейсбука за прошлые годы. Материал-то ничего, но вот изложено ужасно. В жизни я так никогда не изъясняюсь, общаясь со студентами — тем более. В Фейсбуке, где урод на уроде и уроды заправляют, приходится все время огрызать и язвить. Ядовитая среда! Хоть пересказывай нормальным человеческим языком от начала и до конца.

Малый мир Сети — зло.

* * *

Горячую воду (точнее, условно теплую) все-таки включили. Ну, молодцы, слов нет.

По всем прогнозам земляки Тургенева копят боеприпасы, чтобы с холодами начать уничтожение систем жизнеобеспечения в городах. Кажется, об этом уже писал, но больно уж неприятная перспектива.

Очень надеюсь, что наши найдут «адекватный» ответ. Какой именно, поминать не стану, а то Цукерберг прочтет, и схватит карачун.

* * *

Новые стихи Анатолия.

Восьме вересня. Світань. За десять шоста.

Задрімати ще б на хвильку, але доста —

трави вітру наливають вже росу,

застеляють жовтий килим із серпанку,

всюди вішають мереживні фіранки,

розсипають нез'ясовану красу.

Ти ще спи, не прокидайся, бався в снива,

в них своя принада, своє сонце й диво,

в них ранкові невимовні голоси

заспівають старовинні довгі притчі

про мої невиліковні протиріччя,

корогви напівзотлілі і списи,

переплутані дороги і стежини,

незбережені миттєвості й години,

обмілілі океани і моря…

Ти ще спи, дивися сни. Все надто просто:

восьме вересня. Світань. За десять шоста.

Моя!

9 СЕНТЯБРЯ (563 ДЕНЬ)