Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

нечто более серьезное. Чего только не выдумали! Скажем, лампочка, которая горит и от сети, и, когда отключат, сама по себе. Светильников развелось на любой вкус.

Война, война…

* * *

Мой заочный знакомый — боец, ставший инвалидом — большой любитель такой редкости, как вино из граната. Даже не знал, что и такое существует. Хотел купить — отправить в подарок, но не нашел. Очень жаль.

* * *

Столь часто поминаемый совок вполне реален, однако нуждается в более точном определении. Советская цивилизация (не только культура) — но какого периода? С 1917-го? С 1930-го?

Вопрос не так прост. Совок «большого стиля» мало похож на хрущевскую оттепель, а брежневский маразм — на перестройку, ибо она тоже совок, причем весьма типичный.

Для меня наиболее мерзкая часть совка, которую я воспринимаю крайне негативно — брежневский застой. Маразм в кубе, полное падение вкуса, жестокая цензура, царство идиотов. А ведь до сих пор любят и ценят.

Кстати, а существовала ли в ту эпоху (условно 1971–1988 гг.) хорошая фантастика? Вопрос очень не простой. Ах, АБС! — скажут фанаты. А не совок ли ваши АБС? — уточню я.

* * *

Консилиум во дворе по поводу лечения кошку. Абсцесс возле уха. Ловля кошки, лечение.

Кошка Соня жила во втором подъезде. Хозяева бежали быстрее лани, ее бросили. Поначалу контактировать ни с ем не решалась, только шипела. Теперь освоилась, трется о ноги, котята опять же.

Комендантша кошек ненавидит. Вероятно, любит мышей. И крыс.

* * *

Контраст в культуре между 1960-ми и 1970-ми очевиден и очень заметен, причем во всех отношениях. В кино он ярче, в фантастике — основательнее. Поразительно, что иначе (и хуже!) стали писать те же авторы, причем дело явно не в возрасте. Сравним не творчество АБС (о, великие, о-о-о!), хотя и о них сказать можно, а книги Ивана Ефремова. После всего написанного — «Таис Афинская»! Меня она еще и тогда мягко говоря поразила. Я еще подумал, что дед перестал себя контролировать. Женское мясо, капли слюны… Печальный финал.

Впрочем, ради объективности можно сравнить ежегодники «Фантастики». Те, что выходили уже в 1980-е можно даже не сравнивать, сразу в печку. Причем это впечатление и тех лет, и нынешнее, по результату нового просмотра.

А еще продолжали выходить романы Казанцева. Это было тяжко.

* * *

Мой заочный знакомый Анатолий прислал с фронта очередное стихотворение.

Хмари важкі, ніби зараз впадуть на степи,

Божим канатам не втримати мокрі вітрила.

Вирви, провалля, кургани, кістки, черепи,

літери, писані кров’ю, багряним чорнилом, —

Все упаде! Підімне під собою листи,

згорне із гулом оправу небесної Книги.

Лишиться морок, пустеля, могили, хрести,

коло дев’яте нестерпно холодної криги.

Скільки зосталося чистих іще сторінок?

Скільки ще треба писати, багато чи мало?

Пишемо Книгу уперто в диму цигарок.

Кожен свою.

Поки небо назавжди не впало…

* * *

Малый мир Сети имеет свои законы. Вероятно, кому-то они нравятся.

Любой обратил внимание на то, что буквально все и все в Сети пытается узнать твой номер телефона. Зачем? Для того чтобы слать свою поганую рекламу, понятно. Для того и Сеть создана.

Знающие люди пояснили, что в поисковой системе в первую очередь предоставляют не то, что человек ищут, а опять-таки разную рекламу и платные ссылки. Часть ссылок вообще не имеет отношения к запросу, но опять-таки реклама и желание продать какую-то очередную пакость.

Само собой, Сеть пытается использовать и эксплуатировать худшие человеческие качества, прикрываясь якобы «свободой». Впрочем, это не мешает вводить самую жесткую цензуру в случае угрозы своим интересам.

Империализм нашего времени. Полночь ХХI век.

* * *

Если журналисты не лгут, в Черном море наши потопили десантный катер орков. Надеюсь, потонуло не только железо, но и мясо. Каждая смерть очередного ублюдка истинная радость.

Гуманисты и прочие борцы за права человека! Вас я ненавижу немногим меньше, чем ублюдков с севера.

4 СЕНТЯБРЯ (558 ДЕНЬ)

Орки стреляли по Одессе и округе, одна из пакет залетела в Румынию. Серьезных последствий, понятно, не будет, но пусть почувствуют.

Для Запада мы — то самое «кровавое болото», в котором должен увязнуть, а потом и утонуть Мордор. Изменить это, к сожалению, не в наших силах.

* * *

Невозможно построить свое творчество на противостоянии с читателями, на желании им досадить. Но одну книгу написать очень даже можно.

Чем могут досадить читатели? Чем-то наверняка могут, особенно если по наивности решишься быть излишне откровенен.

* * *

Жарко и душновато, но уже чувствуется, что страшное лето позади. А дождя все нет и пока не намечается.

Ну и воздушная тревога, куда же без нее?

* * *

Возле магазина подошел высокого роста военный, судя по всему из терооброны. Поздоровался.

— Как себя чувствуете? А я вас читаю, когда есть время.

Присмотрелся, но все-таки не узнал.

Читатель.

* * *

Час собачников — предзакатный. Кого только не встретишь! Большей частью — малого формата, реже среднего. Крупных псов практически нет.

В начале войны по дворам бегали брошенные собаки, их было много. Потом исчезли. Едва ли их отдали в приюты.

Грустно это.

* * *

Новинки русскоязычной фантастики — унылый парад уродств. Даже не надоевшие всем попаданцы, в основном бояр-аниме, ныне особо популярное. Причем никто не знает точно, что это такое. Обычно отвечают: пересказ японских мультфильмов. Таков ныне уровень. Попаданцы — удел пенсионеров, молодежи требуется нечто попроще.

Можно ли сказать, что фантастика, допустим, эпохи Застоя была выше уровнем? Вопрос не такой простой. В литературном отношении — да, работали редакции и весь механизм приведения даже слабых текстов в приличный вид. А вот содержание…

Вот к примеру Крапивин. Чем лучше его тексты всякого там «наруто»? Даже не знаю. А ведь в «Уральском следопыте», который я выписывал много лет, был сплошной Крапивин. Мальчики с упругими… э-э-э… щечками…

* * *

В какой-то мере символом брежневского Застоя стал кинематограф, очень чуткий как к запросам «масс», так и к высшей политике. Так все стало плохо, причем достаточно быстро. Те же режиссеры с теми же актерами теперь стали снимать откровенную ерунду.

Вспомним фантастику. Кто самый лучший фантаст?