Фабрика рака. Промышленные химикаты, корпоративный обман и скрытая смерть американских рабочих - Джим Моррис

серебристым, голубым и желтым дирижаблям. Компания была основана в 1898 году Фрэнком А. Зайберлингом, приземистым, неуемным уроженцем Акрона, которому тогда было тридцать восемь лет и он почти разорился. Его отец, Джон, управлял целым рядом мукомольных, банковских и производственных предприятий, но потерял большую часть из них во время депрессии 1890-х годов. Во время случайной встречи с деловым знакомым в Чикаго Фрэнк согласился купить заброшенную фабрику по производству соломенных плит - унылый комплекс, расположенный вдоль реки Куяхога в Восточном Акроне - за 13 500 долларов. Согласно рукописи, подготовленной спустя годы штатным историком Goodyear, Зайберлинг "сомневался в своей способности заплатить за нее и не имел определенных идей, что с ней делать". Он занял 3 500 долларов у своего шурина и, не очень внимательно следя за деятельностью отцовской компании Akron India Rubber Company, проданной годом ранее, решил заняться шинным и резиновым бизнесом вместе со своим братом Чарльзом. Это решение было не лишено логики: Американцы были очарованы велосипедами, а безлошадная повозка - автомобиль - только недавно появилась на сцене. Но это было далеко не так.

Зайберлинг назвал новую компанию в честь Чарльза Гудьира, изобретателя из Коннектикута, который открыл процесс вулканизации - обработки натурального каучука серой, теплом и давлением для придания ему твердости и прочности - и умер без гроша в кармане. Гудьир описал свои триумфы и неудачи в толстом томе 1853 года с непривлекательным названием: Камедь эластичная и ее разновидности, с подробным описанием ее применения и использования, а также открытия вулканизации". Критик из пятнадцати тысяч слов, опубликованный в июльском выпуске North American Review за 1865 год, отметил неказистость книги ("написана без искусства и мастерства"), но восхитился отсутствием коварства и уникальным физическим составом: обложка и 620 страниц были сделаны из вулканизированного индийского каучука. Первая напоминала "высокополированное черное дерево", а вторая - "древнюю бумагу, ставшую мягкой, тонкой и выцветшей от бесчисленных перелистываний". Статья в "Обзоре" рисует сочувственную картину жизни Гудиера: "обанкротившийся торговец скобяными товарами", живший в то время в Филадельфии, стал одержим товаром, изготовленным из млечного сока деревьев в тропиках Азии и Южной Америки, после посещения в 1834 году склада в Нью-Йорке, управляемого компанией Roxbury India Rubber Company. Эта зарождающаяся компания из Массачусетса процветала за счет продажи резиновой обуви и тканей в прохладные месяцы года, когда они не таяли. Однако этот трюк оказался недолговечным: в теплую погоду продукция распадалась, и покупатели требовали вернуть деньги. Рынок каучука рухнул, и к концу 1836 года компания перестала существовать.

Гудьир был уверен, что сможет найти решение проблемы, хотя у него было много препятствий: скудные знания по химии, отвращение к математике, слабое здоровье и нищета. В какой-то момент, как пишет "Ревью", "его арестовали за долги и заставили жить в пределах тюрьмы. Живя в этих пределах, он выплавил свой первый фунт индийского каучука и изо всех сил старался не попасть в саму тюрьму. Таким образом, он начал свои эксперименты в обстоятельствах, настолько мало благоприятных, насколько можно себе представить". Тем не менее Гудьир был "убежден, что индийский каучук можно подчинить, и что он - тот человек, которому суждено подчинить его". Зимой 1834-35 гг. он начал серию экспериментов в небольшом доме в Филадельфии, плавя сок, разминая его и скатывая в листы, которые сначала казались термостойкими, но к лету превращались в "мягкую и вонючую пасту". Он обращался за советом к химикам и врачам, но ничего полезного не узнал. Позже, в Нью-Йорке, он попробовал смешать камедь с магнезией и прокипятить ее в растворе негашеной извести - едкой белой щелочи - и воды, получив листы резины, настолько гладкие и прочные, что они завоевали похвалу в прессе и быстро продавались. Затем он обнаружил, что всего лишь щепотка уксуса или другой слабой кислоты делает ткань липкой и разрушает эффект. Неудачные эксперименты продолжались до тех пор, пока Гудиер не обработал резину аква фортис, концентрированной формой азотной кислоты, которая содержала волшебный ингредиент: серную кислоту, смягчающую воздействие тепла. Это был ранний прорыв.

Краткий период надежд был разрушен банковским кризисом, получившим название "Паника 1837 года", который, по словам "Ревью", "привел беднягу Гудьира в обычное состояние нищего". Его семья и друзья умоляли его вернуться в скобяной бизнес. Но он упорно продолжал свои эксперименты, пока в один из весенних дней 1839 года в порыве гнева не бросил на горячую плиту шарик с серой и не увидел, что тот обуглился, но не расплавился. Прошло еще два года, пока Гудьир пытался усовершенствовать свою технику отверждения, одалживая у жены плиту и кастрюли, чтобы запекать и кипятить слизь. Как обычно, он разорился и снова попал в тюрьму для должников. В общей сложности ему потребовалось более десяти лет, чтобы создать, как пишет "Ревью", "новый класс материалов, применимых для тысячи разнообразных целей". Это была ткань, непроницаемая для воды. Это была бумага, которая не рвалась. Это был пергамент, который не мнется". Он практически передал права на производство индийской резиновой обуви; к 1865 году ежегодно продавалось полтора миллиона пар. Нарушители патентов отнимали у него все силы, продавая резиновые ремни для двигателей, искусственные зубы и носилки для поля боя. "Ни один изобретатель, вероятно, никогда не подвергался такому преследованию, такому попиранию, такому грабежу со стороны этого гнусного и развратного класса нарушителей, известных на языке всего мира, без преувеличения, как "пираты", - писал Джозеф Холт, комиссар США по патентам с 1857 по 1859 год. "Ущерб от их непрекращающейся партизанской войны против его беззащитных [sic] прав, несомненно, исчисляется миллионами".

Гудьир умер нищим в нью-йоркском отеле в возрасте пятидесяти девяти лет 1 июля 1860 года и был похоронен в своем родном городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Компания, названная в его честь, была зарегистрирована 29 августа 1898 года; Фрэнк Зайберлинг выбрал в качестве логотипа крылатую ногу Меркурия, вестника богов у древних римлян. В первый год своего существования компания Goodyear Tire & Rubber Company получила прибыль в размере 34 621 доллара от продажи велосипедных и каретных шин, подков, резиновых лент и фишек для покера. Велосипедные шины, которые она производила, были дешевыми - "негарантированными" на языке того времени - и обходились компании в сорок восемь центов за штуку. "И, конечно, шина, которую можно было сделать за 48 центов, не содержала слишком много резины и была в основном составной, и она не стоила ни гроша", - сказал Зайберлинг в своей речи несколько лет спустя. Получившая неудачное название Tip Top, эта шина регулярно срывалась с