Фабрика рака. Промышленные химикаты, корпоративный обман и скрытая смерть американских рабочих - Джим Моррис

жила в этом районе время от времени. Если ранняя жизнь Рэя была по большей части не слишком насыщенной - он охотился на оленей, рыбачил, играл на трубе в танцевальном ансамбле и на похоронах военных, - то жизнь Дороти была карикатурно ужасной. Ее хрупкая, доверчивая мать, Берта, была дважды замужем, и оба раза за жестокими мужчинами. Первый вытолкнул Берту из движущейся машины. Когда у нее развился рак шейки матки, второй не пускал ее к врачу, пока рак не дал метастазы. Она умерла 24 августа 1953 года, через два месяца после переезда в Ньюфейн, на западе Нью-Йорка, где жили ее брат и сестра. "По словам Дотти, "она была честной дичью для всех этих вурдалаков". Дотти, жившая с бабушкой и дедушкой по материнской линии, познакомилась с Рэем Клайном в 1954 году, во время репетиции спектакля на втором курсе школы BCI. Они начали встречаться; Дотти считала, что Рэй похож на Джеймса Дина, от чего он не отказывался. Она знала его как Сонни - прозвище, которое он получил от родителей. Она до сих пор обращается к нему именно так и остается более раскрепощенным членом пары, высказывая свое мнение по всем вопросам, в то время как Рэй в основном хранит молчание. Жестокое обращение, которому пассивно подвергалась ее мать, закалило Дотти в решимости не быть податливой.

Первым местом работы Рэя после окончания школы в 1956 году был водитель грузовика, перевозивший уголь из открытых шахт в прямоугольное сооружение, называемое "опрокидывателем", из которого загружались вагоны. Устав возить уголь за мизерную плату, Рэй только в 1957 году сменил четыре места работы: тестировал рыбные консервы в компании Conneaut Can Company в Конно, штат Огайо; собирал двери автомобилей на заводе Ford Motor Company в Вудлауне, Буффало (его уволили за прогул в сезон оленей); работал на перфораторе на аккумуляторном заводе Auto-Lite в Ниагара-Фолс; перегружал пшеницу из вагонов в бункеры на National Biscuit Company, или Nabisco, также в Ниагара-Фолс. Рэй - неугомонный, ему еще не исполнилось и двадцати лет - искал постоянную работу и начал подумывать о том, чтобы остепениться. Они с Дотти поженились 22 февраля 1958 года и вернулись в Пенсильванию после увольнения из Nabisco. Знакомство с химической промышленностью состоялось в ноябре следующего года, когда он подал заявление о приеме на работу на завод Olin Mathieson в Модель-Сити, штат Нью-Йорк, неудачном утопическом поселении в окрестностях Ниагарского водопада, чей промоутер Уильям Т. Лав курировал сорванное строительство одноименного канала, впоследствии приобретенного и заполненного токсичными отходами компанией Hooker Chemical. Рэй был принят на работу оператором-химиком на участок К завода, где производилось топливо для недолговечного ударного ядерного бомбардировщика B-70. Он брал пробы жидкой смеси в процессе производства и под страхом увольнения был обязан носить полнолицевой респиратор канистрового типа для защиты от едкого, вызывающего сон газа, который рабочие знали только как "Goodies". После всех этих переездов Рэй и Дотти обрели свой дом в Ниагара-Фолс, и 7 декабря 1958 года в Мемориальном медицинском центре Ниагара-Фолс родился их первый ребенок, Диана. Завод Olin закрылся через год, но безработица Рэя была недолгой. В январе 1960 года он устроился на работу в компанию Goodyear за приличные 1,36 доллара в час.

Виниловая часть завода Goodyear, известная как отделение 145, должна была подвергнуться миллионному расширению, которое удвоило бы ее производственные мощности с двадцати до сорока миллионов фунтов смолы в год. Рэй наполнял мешки Плиовиком и чистил внутренности реакторов ПВХ в здании E-1, отбивая молотком и зубилом твердые белые остатки с боков , и у него часто кружилась голова от паров винилхлорида. Дотти, которая оставалась дома и ухаживала за Дианой, 11 сентября 1961 года родила сына Марка, и молодая семья переехала в небольшой дом на Семьдесят второй улице, безбедно живя на зарплату Рэя (галлон обычного бензина стоил 31 цент, галлон молока - полдоллара). Ниагарский водопад и Буффало тем временем процветали. В рекламном буклете, опубликованном в 1963 году, этот регион рекламировался как "крупнейший электрохимический и электрометаллургический центр в мире... . Из 500 крупнейших американских производственных компаний 22 имеют здесь свои заводы. Численность рабочей силы в регионе составляет более 500 000 человек, квалифицированных в производстве, исследованиях и сфере услуг, и их легко подготовить для любой промышленной, коммерческой или исследовательской деятельности".

Однажды в июне того же года, во время поездки в Пенсильванию, Марк, которому еще не исполнилось двух лет, стал капризничать и температурить. Родители решили, что у него просто режутся зубки, но температура поднялась, и Марка отвезли в больницу. Он умер через несколько часов от спинального менингита. У Дотти случилась истерика, и ей пришлось дать успокоительное. Две тети убрали кроватку, игрушки и одежду Марка, чтобы не травмировать Дотти. Диана, которой тогда было четыре года, жила в одной комнате со своим младшим братом, и после его смерти ее мучили кошмары.

Потеря одного ребенка способна сломить самого сильного родителя. Вскоре Рэю и Дотти предстояло пройти еще два испытания. 11 апреля 1964 года Джон Эндрю Клайн родился без большей части мозга и черепа, что называется анэнцефалией. Он прожил меньше суток; Рэй завернул ребенка в одеяло, положил его на заднее сиденье машины и отвез в Пенсильванию, чтобы похоронить. 18 мая 1965 года родилась Дона Мари Клайн со скоплением жидкости в мозге, известным как гидроцефалия, и spina bifida, дефектом спинного мозга, и умерла через тридцать три дня. Спустя десятилетия Дотти скажет: "Если бы я не знала Господа, меня бы поместили в специализированное учреждение". Ужас от этих потерь не покидал ее, и в конце концов ее подозрения пали на работу Рэя с винилхлоридом, который, согласно некоторым исследованиям, вызывал врожденные дефекты. "Вы знаете, каково это, когда при рождении ребенка вам накрывают лицо ковриком, чтобы вы его не видели?" - спросила она. "Знаете ли вы, каково это - вынашивать ребенка девять месяцев и умереть в возрасте шести недель? Вот что я помню о Гудиере".

Нельзя с уверенностью сказать, что воздействие винила на рабочем месте Рэя способствовало травмам детей Клайнов. (Дотти родила здорового сына Рэймонда в 1966 г.) Но очевидно, что Рэй получил огромное количество винилхлорида в компании Goodyear. В начале своей девятилетней работы в отделе 145 он почувствовал онемение пальцев, вызванное дегенеративным заболеванием костей, называемым акроостеолизом. Врач на заводе сказал ему, что это побочный эффект от очистки реакторов от грязи. Он никогда не пользовался перчатками, и никто не рекомендовал ему делать это. Когда Рэя перевели обратно