Шоу-бизнес - И. Панасов

Ориентируясь исключительно на творчество Майкла Джексона и ему подобных, затрачивающих на один ролик по нескольку миллионов долларов, действительно можно так решить. Однако, как показывает практика последних лет, вовсе не обязательно тратить даже 10 тысяч долларов, чтобы снять видео, которое поставит всех на уши. На Западе самым громким прецедентом такого плана стал клип «Praise You», снятый для Фэтбой Слима известным режиссером Спайком Джонсом практически за копейки. Эта работа собрала целый ворох наград в различных номинациях, а по результатам голосования среди зрителей MTV, которых попросили назвать самые выдающиеся видеоклипы всех времен и народов, заняла почетное 16-е место (к слову, первое место занял ролик «Weapon of Choice» все того же Фэтбой Слима, снятый все тем же Джонсом). У нас в связи с хроническим недостатком денег у молодых музыкантов практика мастерить клипы за гроши особенно популярна. В разное время за 5 тысяч долларов были сработаны клипы «Отшумели летние дожди» Шуры и «Кто ты?» Де Цла. Данко со своим «Малышом» справился всего за 4 тысячи. За еще более смешные деньги и потратившись при этом исключительно на труд видеоинженеров сняла себе в 1996 году клип «Овощное танго» группа «Несчастный случай». Но настоящую революцию в деле отечественного клипмейкерства совершили два молодых человека, которых зовут DJ Антон Ньюмарк и Павли Г Кох, они же «Чугунный скороход». Явно вдохновленные примером Фэтбой Слима, парни запустили в эфир сначала бомбу под названием «Быстрая походка», а потом и «Шухер, милиция!». Первый ролик, в котором попросту дурачились двое пришибленных, долго не хотел ставить в эфир ни один телеканал. После показа в «12 злобных зрителях», где клип был признан лучшим 11 «злобниками», «Быстрая походка» была подвергнута такой тяжелой ротации, что для «Милиции» путь уже был просто очищен. «Скороходы», по большому счету, потратились в обоих случаях только на пленку. Полторы сотни танцующих подростков в «Милиции» — это члены фан-клуба «Чугунного скорохода», которые, разумеется, не взяли со своих любимцев ни копейки, а были только счастливы попрыгать в этом клипе. Виноваты в том, что упомянутые ролики «зацепили» аудиторию, не спецэффекты и большие затраты на них, а та непосредственность, свежесть идеи и юмор, которые выделяли эти мини-провокации из громадного потока подобной продукции.

Впрочем, если хочется уложиться в минимальный бюджет, совсем не обязательно снимать клип самому. Известный клипмейкер Евгений Митрофанов Как-то давал совет молодым музыкантам: «Вообще-то, у нас есть замечательный институт кинематографии. Так приходите со своей музыкой во ВГИК, там бегают разные режиссеры — плохие, хорошие, дайте им послушать ваши песни и скажите: «Давай будем снимать». Ведь все студенты ВГИКа должны снимать учебно-курсовые работы. И если какой-нибудь «будущий кинематографический гений» по достоинству оценит ваш материал, он сможет снять вам клип в качестве своей курсовой работы — практически бесплатно». Что и говорить, голь на выдумки хитра.

ВИДЕОМАГНИТОФОНЫ VS[15] КИНОТЕАТРЫ

В кинотеатре. Билетерша — супружеской паре:

— Программку не желаете?

— Нет, спасибо.

— Шоколадку не хотите?

— Нет.

— Может быть, пакетик леденцов?

— Нет, нет, нет!

Билетерша отворачивается и ехидно роняет:

— А убийца в этом фильме — шофер.

Еще в то время, когда в Советском Союзе видеомагнитофон был только у каждого тысячного и являлся предметом черной зависти со стороны окружающих, мне приходилось сталкиваться с мнением, что эти устройства отобьют у людей охоту ходить в кинотеатры. Даже пресса всерьез рассуждала о том, сколько лет осталось жить кинопрокату, и пыталась вычислить, в каком году кинотеатры окончательно и бесповоротно опустеют, поскольку каждый сможет беспрепятственно смотреть фильмы в домашних условиях. Все, в том числе события последнего десятилетия, убеждает, что это заблуждение.

Вы никогда не задумывались, почему не прекращается поток фильмов, ставящих все новые и новые рекорды по кассовым сборам? Причем это происходит и в Америке, где «видак» уже давно стал таким же непременным атрибутом домашнего уюта, как пылесос и телевизор. Ответ на самом деле прост: на стыке тысячелетий кино переживает революцию, что и заставляет нас порой толпиться в фойе кинотеатров в отчаянной надежде хотя бы на один лишний билетик. Революция эта заключается в следующем: картинка большинства фильмов сейчас делается такого качества и с такими нюансами, которые могут быть восприняты адекватно и доставить удовольствие только при просмотре на большом экране. В первую очередь это, конечно, спецэффекты, сработанные на компьютере, и немыслимая палитра красок, создаваемая на экране кинохудожниками. Ни первый фильм, снятый без участия живых актеров («Последняя фантазия»), ни первый киноопыт, зафиксированный от первого до последнего кадра цифровой камерой («Видок»), невозможно по-настоящему оценить, вставив кассету в видеомагнитофон. Заметьте, все это «первое», другими словами, то, чего раньше просто не существовало в природе. Кроме того, появились еще и первые экранизации книг, завладевших умами миллионов, — «Гарри Поттер», «Властелин Колец». В последнем случае киноверсии знаменитых текстов воплощаются с невиданным доселе эпическим размахом, и самым подходящим местом для его демонстрации может быть лишь полотно кинотеатра. Это же относится к постановкам, эпичность и масштабность которых определяются самой темой («Жанна д'Арк» Бессона) или замыслом режиссера («Сибирский цирюльник»). Разговаривая однажды с Арменом Джигарханяном, я услышал от него такую фразу: «Кино по-прежнему остается заснятым на пленку театром. Как отдельное искусство оно еще только формируется». Как знать, может, последние изменения и есть ускорившийся процесс этого формирования.

Помимо этого, не дает «засохнуть» кинотеатрам и глобальная перестройка их собственной технологии показа. Системы «Dolby Stereo» и «Dolby Surround», использующиеся в кинопалацах, укомплектованных по последнему слову техники, являются своеобразными приманками для зрителя. Они позволяют получить максимально возможное (на данное время), почти физиологическое удовольствие от просмотра. И это не предел. Не исключено, что в будущем скажет еще свое веское слово стереокино. Потребность в острых ощущениях у человечества вряд ли когда-нибудь иссякнет.

ВИННИ-ПУХ

Винни-Пух приходит к Пятачку и говорит:

— Я хочу открыть кооператив «Медок». Ты мне поможешь?

— Ух ты! Конечно! Мед будешь продавать?

— Нет, мед я буду покупать, а продавать я буду свинину.

Пожалуй, заблуждение, которое связано с этим уморительным медведем, имеет отношение только к не самым любознательным детям и взрослым. Потому что всякий очкарик-первоклассник и каждый второй папа (мама) знают о происхождении Винни. Остальные живут в полном неведении, считая, что это мишка с русской генеалогией, придуманный если не Борисом Заходером, то, как минимум, студией «Союзмультфильм». Эти люди, конечно, не правы.

Бывалые сотрудники «Союзмультфильма» и сами то ли в шутку, то ли всерьез любят говорить, что Алан Милн, автор оригинального текста о Пухе, только придумал его и не более, а «воплотили» медведя в Советском Союзе. Причем отталкивались художники, рисовавшие мультфильм, не от текста Милна, а от интерпретации Заходера. Нашему писателю удалось изобразить Винни таким, что нет никакой возможности говорить абсолютно достоверно, персонажем какой литературы он является — русской или же английской. И той и другой одновременно. На «Союзмультфильме» не стали увлекаться рисунками Винни-Пуха, которые Милн оставил в наследство потомкам, в отличие от студии Диснея, последовавшей визуальным рекомендациям автора. Не имея никакого желания охаять американского медведя, все же скажу: он проигрывает нашему по всем статьям. Кстати, некоторые свои характерные признаки он приобрел благодаря техническим просчетам советских аниматоров. Так, неуклюжая походка стала следствием того, что наши художники изображали правую верхнюю лапу Винни движущейся одновременно с шагающей нижней, а это противоречит всем законам природы. Одно из ушей оказалось на рисунках примятым. Однако ни то, ни другое решили не исправлять, поскольку таким Пух выглядел гораздо симпатичнее и забавнее (пояснили, что ухо у него такое вялое потому, что мишка на нем часто спит). Никто и не подумал учить азам вокального искусства Евгения Леонова, озвучившего Винни, — его непрофессиональное исполнение ворчалок и сопелок было идеальным. Говорят, один из композиторов, услышав записи, констатировал: «В первый раз слышу, чтобы человек не взял ни одной верной ноты, а в результате получилось именно то, что надо!»