Шоу-бизнес - И. Панасов

Всегда словно под хмельком, толстый, жадный, эгоистичный и регулярно выдающий афоризмы, наводящие на мысль о том, что он покурил отличной травы; медведь, нещадно эксплуатировавший Пятачка в лучших традициях дедовщины и при этом умудрившийся стать обожаемым национальным героем, — такое могло оказаться по плечу только русскому Винни. И, может, не стоит вовсе рассказывать маленьким детям, что «исходный», «первичный», Винни-Пух не знал ни слова по-русски и понятия не имел о том, как сочинять пыхтелки?

ГОЛОСА В СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКЕ

В консерватории на экзамене по вокалу абитуриентка спрашивает преподавателя:

— Простите, но я хочу знать правду: мой голос никуда не годен?

— Нет, почему же? Он может пригодиться, например, при пожаре или ограблении.

Еще каких-нибудь лет сорок назад можно было, услышав песню, сказать с практически стопроцентной достоверностью, что у того, кто ее поет, есть голос или нет такового, ведь даже невооруженным ухом слышно, как некто, считающий себя певцом, фальшивит. Времена изменились, но подобный подход к оценке вокальных данных сохранился. Прокручивая компакт-диск, кассету или настроившись на радиоволну, мы спешим делать выводы. То, что таким образом можно адекватно оценить голос наших «звезд», — серьезное заблуждение.

Вся причина в наличии компьютеров. К началу третьего тысячелетия они стали играть такую значительную роль в производстве музыкальных товаров народного потребления, что во многом даже затмили самих людей. Для тех, кто неплохо знаком с «кухней» шоу — индустрии, предельно ясно: сейчас только единицы поют собственным природным голосом. В студии всякого уважающего себя исполнителя находится столько компьютерного хлама, что, войдя в нее, вы ощутите себя посетителем магазина оргтехники. Единственное предназначение этой горы аппаратуры — доводить до совершенства окончательный вариант записи, устраняя все ее недостатки, а также шероховатости. Понятно, что при таком снаряжении чудо-певицу можно сделать даже из девушки с вокальными способностями Лены Зосимовой. И лихие пассажи, которыми после будут восхищаться миллионы людей, окажутся на самом деле всего лишь отлаженной работой компьютерной программы. Такими хитростями в наше время не пренебрегает никто (за редким исключением), независимо от того, в каком стиле работают исполнители — группы «Radiohead» или Надежды Кадышевой. И боже упаси считать этот подход к делу ущербным или нечестным. Просто, слушая запись, нужно отдавать себе отчет в том, что удовольствием, которое она доставляет, мы обязаны не только (а порой и не столько) прекрасному голосу поющего, но и профессионализму звукорежиссера и саундпродюсера[16]. Ну а узнать, на что же в действительности способен наш любимец, можно будет только на его концерте. Если, конечно, за него не поет фонограмма.

ГОНОРАРЫ В ГОЛЛИВУДЕ

Встретилась Джулия Робертс с Биллом Гейтсом.

Джулия Робертс:

— Я такая богатая, что могу купить весь мир.

Билл Гейтс:

— Я не продаю.

С тем, что гонорары голливудских звезд возросли до заоблачных высот, спорить невозможно, да и не нужно. То, что Джулия Робертс и Харрисон Форд получают за эксплуатацию своей физиономии и актерских способностей около 20 миллионов долларов, факт общеизвестный (по подсчетам любителей разных цифр, Форд зарабатывает в среднем 1,25 миллиона в сутки). Таким же непререкаемым фактом считается и то, что голливудские знаменитости первого эшелона снимаются исключительно за такую плату. Но это заблуждение.

К счастью, среди актеров и актрис, уже привыкших к восьмизначным гонорарам, остаются такие, для которых еще актуальны простые вещи: дружба и не зависящий от количества обещанной за фильм платы творческий интерес. Право, когда получаешь десятки миллионов долларов в год за съемки и рекламу, ты можешь себе позволить не требовать большой суммы за работу, которая тебя привлекает сама по себе. Таким образом, к примеру, Джек Николсон снимается в картинах своего большого друга Шона Пенна («Постовой на перекрестке», «Обещание»). О том, сколько именно он получил за эти работы, Никол сон подробно не распространяется, но утверждает, что обошелся Пенну в смешные суммы. Выходки, подобные этому, позволяет себе и Николь Кидман, и это несмотря на то, что «звезда» «Мулен Руж» в последнее время вышла на уровень заработков в 12 миллионов за фильм. Однако же ее роли Вирджинии Вулф в фильме «Час за часом» и русской девушки Нади в «Имениннице» стоили создателям этих лент символических сумм. Кстати, в том же «Час за часом» за чрезвычайно смешные деньги согласились сыграть и такие «дорогие» в Голливуде дамочки, как Гвинет Пэлтроу и Мерил Стрип. Для Джонни Деппа сниматься за бесценок, а то и вовсе бесплатно в малобюджетных фильмах своих друзей — это своеобразное хобби, отдушина. Абсолютно никогда не напрягал непомерными запросами своего друга, режиссера Кевина Смита, Бен Эффлек, снявшийся в его фильмах «Тусовщики из супермаркета» и «В погоне за Эми».

Своеобразной благотворительностью и со стороны Сильвестра Сталлоне стала его работа в «Земле полицейских», за которую он получил скромную сумму на очень скромные карманные расходы. И это учитывая то, что в процессе ему пришлось пойти на серьезные жертвы и эксперименты над собственным организмом: дабы соответствовать сценарному образу своего персонажа, Слай намеренно потолстел на семнадцать килограммов. Так что если где-то написано, что чьи-нибудь гонорары в Голливуде «выросли до размеров 25 миллионов долларов», это не стоит понимать буквально и считать, что актер превратился совсем в жлоба. Одновременно он (она) может быть большим альтруистом.

ГОРОСКОПЫ

— Ваше Величество, звезды говорят, что королева умрет завтра!

И точно, на следующий день королева преставилась. Злой как собака король вызывает астролога и, поигрывая мечом, спрашивает:

— А скажи мне, любезнейший, что говорят звезды о твоей кончине?

Астролог:

— Не знаю, Ваше Величество, но они говорят, что король умрет через три дня после моей кончины.

Прогнозы на будущее, которыми так щедро делятся с нами масс-медиа, уже давно завоевали высокий рейтинг популярности у публики. Нередки случаи, когда человек сознательно смотрит какой — то телеканал или покупает газету с желанием выстроить свои планы на день (неделю, месяц, год) в соответствии с гороскопом, ему предоставляемым. Он верит, что это заботливые ученые дают мудрые советы, основанные на научном подходе. При явных симптомах психической болезни, так и быть, назовем это заблуждением.

Являясь полным профаном в астрологии, но доверяя ей, я могу, конечно, допустить, что гороскопы в чем-то не беспочвенны. Однако версии предстоящих событий, предлагаемые нам СМИ, практически никогда не имеют ничего общего с реальным исследованием звездного неба. Будучи знакомым с процессом их составления в некоторых изданиях, смею вас заверить: большинство обещаний основано на бурной и ни на чем, кроме своих собственных домыслов, не базирующейся фантазии работников редакции. Процесс составления среднестатистического гороскопа не сложнее, чем написание школьного сочинения. Берется набор призванных поднимать настроение штампов, как правило положительных, складно излагается и без каких — либо угрызений совести выдается за то, что нашептали звезды в тихую лунную ночь. После того как прошел пик популярности Павла Глобы и ему подобных специалистов в этой сфере, публикация гороскопов, а также их востребованность приобрели характер массовой истерики. Они мгновенно стали частью индустрии развлечений, главная цель которой — помочь нам убивать свободное время. То, что гороскопы, как правило, публикуются рядом с подборками анекдотов и сканвордами, только подтверждает эту мысль: все рубрики выполняют одну и ту же функцию. Хотя растиражированный феномен астрологического прогноза основан еще и на нашем сознательном (или подсознательном) страхе перед будущим и неуверенности в нем.

Но есть еще один нюанс. Сейчас очень модно делать гороскопы, иллюстрируя каждый знак зодиака фотографией знаменитости, родившейся под ним. Ничем не примечательная на первый взгляд деталь несет в себе сильнейший идеологический заряд, в очередной раз напоминая о том, что прославившиеся персонажи — такие же обычные люди, как и все. В том случае, если вы обнаруживаете, что родились в один промежуток года вместе с любимым Полом Маккартни или Богданом Титомиром (или даже не любимой, но все-таки великой Мадонной), это может стать серьезным основанием для поднятия вашего боевого духа. С другой стороны, в таком случае ваш гороскоп является и его (ее) гороскопом. Другими словами, вас ждут одинаково великие свершения или — что обещают крайне редко — падения. А это уже, пардон, своеобразная версия колонки светской хроники, только не о прошлом, а о ближайшем будущем. И если у кого — то совсем не в порядке с головой, он в следующем выпуске обязательно будет инстинктивно искать информацию о том, как Алена Алина выиграла судебное дело на миллион долларов или как у Дмитрия Диброва украли его любимый автомобиль.