Англичанин Сталина. Несколько жизней Гая Бёрджесса, джокера кембриджской шпионской колоды - Эндрю Лоуни

Бёрджесс часто ездил в Нью-Йорк, где останавливался в квартире Алана Маклина, его бывшего коллеги по новостному департаменту[666]. Он также встречался со своим товарищем по Итону биржевым брокером Робертом Грантом. Еще он съездил к Валентину Лофорду, бывшему британскому дипломату. С ним он покатался по Ойстер-Бею и ему признался, что «подумывает уйти из Форин Офис»[667]. Во время поездок он не упускал возможности посетить турецкие бани на 28-й улице и «снять» молодого человека.

Часто наезжая в Нью-Йорк, Бёрджесс обычно останавливался в «Саттон-отеле» на Восточной Пятьдесят шестой улице. Это был отель с большим количеством постоянных жильцов между Второй и Третьей авеню, с бассейном. Он был популярен у литераторов. Квартира Алана Маклина, которую он делил с другом – Джеймсом Фармером, находилась за углом, и Бёрджесс часто там ночевал. У Глэдвина Джебба даже создалось впечатление, что они живут вместе[668]. Бёрджесс обычно приезжал в пятницу вечером, а в воскресенье вечером или в понедельник утром возвращался в Вашингтон. Конечно, им руководила тяга к общению, но не только. Бёрджесс был курьером Филби, и во время этих визитов они часто встречались со своим куратором Валерием Макаевым[669].

Бёрджесс занимался и другими делами. Мартин Янг, апостол, впоследствии дипломат невысокого ранга, в конце 1950-х годов вспоминал, как, будучи двадцатитрехлетним третьим секретарем, привез чемоданчик с дипломатической почтой из Вашингтона в Гавану.

«Я пригласил Гая на ужин, и он провел весь вечер в моей квартире в Ведадо, пачкая софу сигаретным пеплом и очаровывая беседой. Он все время говорил, но помню я только две темы: рассказ о восхитительном сексе с мальчиками за поднятыми циновками одной из мечетей Константинополя… и историю о том, как он предстал перед главой канцелярии или послом в Вашингтоне после очередного обвинения в езде в состоянии алкогольного обвинения и как он выкрутился, показав всем, кому только можно, сборник речей Черчилля с дарственной надписью[670].

Янг договорился встретиться с Бёрджессом на следующее утро в уличном кафе, но «тот не явился, а водитель, отвозивший его и наш чемоданчик в аэропорт, позже передал мне клочок бумаги, где пьяными каракулями было нацарапано извинение»[671].

Если верить Стэнли Вайсу, американцу двадцати одного года от роду, которого Бёрджесс встретил на пароходе из Лондона и безуспешно попытался совратить, он часто ездил в Мексику. Несмотря на двадцатилетнюю разницу в возрасте и тот факт, что Вайс был гетеросексуалом, мужчины подружились. В течение следующих шести месяцев они встречались каждые несколько недель – ходили в кино, катались по городу, выпивали. «Он любил Бетховена, и мы часто говорили о музыке. Он непрерывно курил и постоянно пил, но я никогда не видел его пьяным», – писал Вайс. Бёрджесс регулярно писал ему, побуждал больше читать – особенно он рекомендовал «Под покровом небес» Пола Боулза – и советовал поступить в школу дипломатической службы Джорджтаунского университета. Оглядываясь назад, Вайс понял, что его «обрабатывали»[672].

Журналист Генри Брэндон встретился с Бёрджессом вскоре после его приезда. «Гай! Кому могло прийти в голову отправить тебя в Вашингтон?» – спросил он. Бёрджесс, не уверенный, польстили ему или оскорбили, ответил, что он является вторым секретарем посольства и занимается дальневосточными делами». После того как Брэндон пробыл в Вашингтоне три месяца, он получил письмо от Гектора Макнейла, в котором было сказано, что «Гай чувствует себя одиноким и я мог бы пригласить его на какие-нибудь свои вечеринки. Чтобы доставить удовольствие Гектору, я пригласил Гая к себе один или два раза на обед. Он всегда вел себя на удивление прилично. Несколько раз, уходя из моей квартиры, он говорил, что собирается провести вечер с Самнером Уэллесом, очень богатым человеком, заместителем госсекретаря. При этом он подмигивал, намекая, что с ним хорошо иметь связь»[673].

Бёрджессу не нравилась работа и жизнь в Америке. В декабре он обратился к Майклу Берри, когда тот приехал на два дня в Вашингтон, относительно работы в «Дейли телеграф», но успеха не добился. Бёрджесс пригласил его на чай с Санмером Уэллесом, который в период с 1937 до 1943 года был заместителем госсекретаря, а потом был уволен из-за гомосексуального скандала. Супруга Уэллеса умерла, и у него с Бёрджессом сложилась крепкая дружба, скрепленная общим интересом к политике, алкоголю и мужчинам[674]. Впоследствии Берри вспоминал: «Мы приехали к нему в дом, который располагался в часе езды от Вашингтона, в автомобиле Гая, выпили чаю, поговорили об иностранных делах. Хорошо помню, что у Гая была полная бутылка виски в отделении для перчаток его машины, и он предложил мне глоточек. Когда я отказался, он приложился к бутылке сам»[675].

Услышав, что Джозеф Ослоп устраивает прием в честь Берри и его супруги Памелы, Бёрджесс попытался достать приглашение. Хотя свободных мест за столом уже не было, Ослоп предложил ему зайти попозже на кофе. Согласно рассказу одного из гостей, Бёрджесс приехал «сильно выпивший, небритый и грязный и почти сразу начал обличать американскую политику в корейской войне», после чего его вышвырнули вон[676]. Собственные воспоминания Берри более сдержанны и прозаичны. «Он был очень оживлен и, как заметила моя жена, немного пьян, что не помешало ему предложить подвезти нас до отеля. В результате, хотя у меня не было прав, я был вынужден вести его машину»[677].

На следующий день Джеймс Энглтон, старший офицер ЦРУ, обедал в Джорджтауне, когда появился Бёрджесс. «На нем был белый британский военно-морской китель, грязный, весь в пятнах. Бёрджесс был пьян, небрит и, судя по состоянию глаз, давно не умывался. Он заявил, что взял отпуск на два или три дня и участвовал в «интересной пьянке» накануне в доме Джо Ослопа»[678].

Бёрджесс объяснял, что намеревался заработать состояние с другом на Лонг-Айленде, импортируя военно-морские кители, вроде того, что на нем надет, и продавая их в эксклюзивных магазинах Нью-Йорка. Он также настаивал на встрече в Энглтоном, чтобы «он мог проверить, как ведет себя на высоких передачах «олдсмобиль». Об этом было доложено Филби[679].

Глава 28. Позор

В пятницу, 19 января, 1951 года у Филби был официальный прием, рассчитанный на двенадцать человек. Он стал важной вехой на пути Бёрджесса к саморазрушению. Среди гостей были высокие чины из ЦРУ, Джеймс Энглтон и его супруга Сесили, Уильям Харви, бывший агент ФБР, ответственный за контрразведку в ЦРУ, и его жена Либби, Роберт Лэмфер, поддерживавший связь между ФБР и ЦРУ, и его жена, Роберт Маккензи, Джеральдин Дэк, одна из секретарей Филби, Уилфрид Манн и его жена Мириам.

Гости наслаждались кофе, когда между 9 и 10 часами вечера в дом Филби явился Бёрджесс.

«Он был, как обычно, агрессивно настроен и почти сразу после того, как его представили гостям, заявил миссис Харви, что очень странно видеть лицо, которое он всю жизнь машинально рисовал, неожиданно появившимся перед ним. Она моментально попросила его нарисовать ее. Она была привлекательная женщина, но у нее слегка выдавалась вперед челюсть. На карикатуре Гая ее лицо выглядело как нос дредноута с подводным тараном»[680].

«Меня никогда в жизни так не оскорбляли!» – закричала миссис Харви и выбежала из дома. Разозленный супруг последовал за ней. Филби попытался смягчить ситуацию, сказав, что это была шутка и Бёрджесс не хотел никого обидеть, но Харви не пожелал прислушаться к его словам. Он увидел в нелепом оскорблении Бёрджесса аристократическое презрение к себе и своей супруге, которая не закончила даже колледж[681].

Эйлин была потрясена. Очень важный для нее прием – она его долго и тщательно готовила – был уничтожен человеком, которого она презирала. И пока Мириам Манн и Сесили Энглтон успокаивали ее в кухне, Бёрджесс, нисколько не раскаявшийся, отдал должное спиртному, чтобы отпраздновать нанесенный Харви удар. Джеймс Энглтон и Уилфрид Манн вышли на улицу, чтобы покинуть ставшую взрывоопасной атмосферу. Вернувшись, Манн обнаружил Филби в рубашке с короткими рукавами и ярко-красных подтяжках, в темной комнате, уронившим голову на руки. «Человек, известный своим самоконтролем, гордость британской секретной службы, плакал навзрыд. В перерывах между сдавленными рыданиями он повторял: «Как ты мог! Как ты мог!» Один советский шпион в доме другого советского шпиона оскорбил человека, работа которого заключалась в выявлении советских шпионов. Как сказал бы Талейран, это хуже, чем преступление, это ошибка»[682]. Бёрджесс, возможно, получил возможность насладиться временным триумфом над Харви, но он нажил себе могущественного врага.

Вернувшись на следующее утро, чтобы забрать свою машину, Манн обнаружил Бёрджесса и Филби «на двуспальной кровати. Они расположились на подушках, одетые в пижамы – кажется, один из них или оба были еще и в халатах. Они пили шампанское и предложили мне стаканчик – в качестве тонизирующего средства. …Мне показалось, что и Филби, и Бёрджесс наслаждались ситуацией»[683].