Бокс-офис - Владимир Прягин

с радиостанций мне пару раз звонили. Однажды я сходил-таки на эфир по просьбе Сон-Хи, рассказал о фильмах. Сама она дала интервью для «Вестника киноискусства», обширное и серьёзное.

Теперь, когда у меня появилось время, я стал задумываться — а не написать ли и вправду книжку нон-фикшн о Нью-Пасифик-Сити? И об острове вообще? Её, вероятно, взяли бы в любом питерском издательстве — я ведь становился всё более известной персоной.

Но, во-первых, для поездки по всему острову у меня сейчас просто не было средств — я истратил уже почти все сбережения. Денег оставалось впритык до мая.

А во-вторых, моя неожиданная известность могла теперь выйти боком. Увидев документальную книжку за моим авторством, читатели, вероятно, решили бы, что я в ней рассказываю о киносъёмках.

Напрашивался выход — именно о съёмках и написать. Поведать историю «Дейт Лайн Филмз». На фоне предстоящего выхода наших фильмов в прокат подобная книжка вполне могла бы попасть в бестселлеры.

Но тогда пришлось бы описывать и машину, а это противоречило бы нашим договорённостям с Джефом. И если бы даже я изложил всё точно, как было, историю вряд ли приняли бы всерьёз — слишком фантастично она смотрелась. Читатели, вероятно, решили бы, что я их дурачу.

В общем, за книжку я в результате так и не взялся. Ради интереса прикинул мысленно, как можно было бы эффектно подать завязку, но не написал ни строчки.

Безделье не тяготило меня, я им наслаждался.

Джеф перепроверил всё оборудование, и через неделю мы опять попытались включить машину.

И вновь — ни проблеска на стекле.

— Кончился заряд, — хмуро констатировал Джеф. — Фильмов больше не будет.

Несколько минут мы молчали, глядя на стену.

Теперь, без кинокартинок, съёмочный павильон выглядел тоскливо. Сразу вспоминалось, что это, собственно, и не павильон вовсе, а просто склад, арендованный за неимением лучшего.

— Да, — подтвердил я, — юридически «Дейт Лайн Филмз» ещё существует. Отчётность и прочее в том же духе. А вот по факту…

Сон-Хи вздохнула:

— В каком-то смысле я даже чувствую облегчение — не придётся теперь работать с Гарсией. Но всё равно так грустно…

Мы вышли, заперев павильон.

На улице было градусов десять, дождь прекратился. Тучи ещё висели, но солнце ввинчивалось в прорехи. Блестели окна нашего офиса, асфальт во дворе подсох. Чирикали воробьи. За шлагбаумом ошивалась парочка репортёров, нас кто-то сфотографировал.

В офисе мы рассказали новости остальным. Работа остановилась, все собрались в одном помещении — Сон-Хи, Джессика, Джеф и я, а также Мей-Лин и Рейчел.

— Ребята, девочки, — сказала Сон-Хи, — я вам кое-что хочу предложить. У меня день рождения на этой неделе…

— Двадцать один, мы помним, — сказал я. — Станешь солидная — дальне некуда.

— Вот и убедимся, — улыбнулась она. — Вообще-то я собиралась пригласить вас всех в ресторан, но теперь подумала… Это прозвучит глупо, скорей всего, но мне почему-то хочется отметить вот прямо здесь. У нас тут была особая атмосфера, неповторимая, как мне кажется. Может, это последний раз, когда мы себя почувствуем не просто группой друзей, а именно студией «Дейт Лайн Филмз». Понимаете? Но если вы против…

— А что, нормально, — одобрил Джеф. — Тем более что где-нибудь в кабаке нас сразу узнают, будут таращиться. А здесь хоть шлагбаум есть.

— Вот, — заметил я, — сразу виден аналитический склад ума.

— Угощение я обеспечу, — сказала Сон-Хи, — об этом не беспокойтесь. И будут только свои. Кроме нас ещё — Анастасия, Рози и Йенс, я им позвоню. Согласны?

Никто, конечно, не возражал.

Срочной работы в офисе для меня больше не было, но Сон-Хи попросила глянуть сценарии, присланные нам в последние дни. Вдруг там обнаружится что-нибудь подходящее для студии Квона-старшего? Не пропадать же добру.

Я принялся лениво перебирать папки. Заглянул Джеф, слонявшийся без дела по офису. Я спросил:

— А в своей науке ты за эти недели так и не продвинулся? Природу тот информационной грозы не выяснил, например?

— А как бы я её выяснил? Пытался, естественно, измерительными приборами зафиксировать сгусток, который привязался к машине. Но толку — ноль, как ты догадался. Никаких электромагнитных аномалий, во всяком случае, не нашёл. А детекторов для информационного поля, если оно вообще существует, у меня тем более нет. Вот разве что появилась мыслишка…

— Так-так, — заинтересовался я. — Ну-ка излагай.

— Ничего особенного, но всё-таки. Помнишь, как я рассказывал про грозу? Ну, насчёт того, что она как будто притягивалась к меридиану?

— Помню, конечно. Ты даже легенды вспомнил, что меридиан якобы — магический.

— Вот как раз об этом, — сказал Джеф, — я много думал. Пытался гипотезу сформулировать так, чтобы не использовать слово «магия». Давай предположим, что некая информационная среда действительно существует. Физически уловимая, я имею в виду. Вопрос теперь — где она будет наиболее ощутима? Даже без специальных приборов?

— Намекаешь на сто восьмидесятый меридиан? Но почему вдруг именно здесь?

Джеф задумался, подбирая формулировку:

— Ну, вот Земля у нас — приплюснутый шар. Для простоты скажем — круглая. Где у неё край? В геометрическом смысле — ладно, такого нет. А в информационном? Если не край, то хотя бы заметный стык?

— Если так, то да, — согласился я. — Стык — линия смены даты. С одной стороны от неё — «вчера», с другой — «завтра». Если прямо на ней стоять, то получается парадокс. И мозги на этом чуть спотыкаются.

— Именно. Да, фактическая линия смены даты — извилистая, идёт вокруг острова. Но у нас тут улица называется Дейт Лайн Авеню. Совершенно явная информационная метка, символическая граница. При этом Нью-Пасифик — единственный мегаполис на этом меридиане. Если уж искать какую-то аномалию в инфополе, то вот именно здесь. И моя машина каким-то образом к ней подсоединилась, случайно. Но долго не продержалась, как видишь.

— Звучит логично. Ну, повезло хоть, что фильм досняли.

Джеф уехал домой, а я просидел до вечера. Отобрал два сценария, которые показались мне более или менее внятными, отнёс их Сон-Хи. Один был про водителей-дальнобойщиков, которые пересекали остров с юга на север, другой — про летающую тарелку, найденную по сюжету в Перу.

Прошла ещё пара дней. Погода улучшилась, и Джессика с Анастасией сказали мне, что будут ходить пешком до трамвая, так что подвозить их больше не надо. Тем более что ездить на студию мне уже смысла не было.

Я задумался — ладно, книжку нон-фикшн я писать не хочу. А новый сценарий для какой-нибудь студии? Для той же «Сильвер Форест», к примеру?

Но было ясно, что спецэффектов уровня «Дейт Лайн Филмз» там не обеспечат при всём желании. А искусственно