Непогребенный - Чарльз Паллисер

Я так стремился пораньше попасть в библиотеку, что не стал дожидаться своего друга и простился с ним поспешней, чем хотел бы при сложившихся обстоятельствах.

Когда я добрался до библиотеки, юный Куитрегард как раз отпирал дверь. Он приветствовал меня улыбкой и, пропуская внутрь, произнес:

– Я собираюсь готовить кофе и почел бы за честь...

– Благодарю, как-нибудь в другой раз, – отозвался я, поспешно переступая порог.

– Но вы слышали новости о мистере Стоунексе? – крикнул он мне в спину.

– Конечно. У меня большая часть прошлого вечера ушла на помощь полиции.

– Мне это известно, сэр, и я очень сочувствую вам и мистеру Фиклингу.

Я замер и обернулся:

– Как вы узнали?

– О, в этом городе нет секретов. Однако я имел в виду не эти новости, а свежие, за сегодняшнее утро.– Я отрицательно мотнул головой, и Куитрегард, для пущего эффекта помедлив, сообщил: – В убийстве обвинен официант Эдди Перкинс.

– Это меня ничуть не удивляет. Он сознался?

– Не то чтобы сознался, но поздно вечером, при обыске его дома, полицейские нашли какие-то важные улики.

– А что именно? Он сделал гримасу:

– Не знаю. Но он не отрицал, что взял это из дома Стоунекса. Видимо, отпереться было невозможно.

– Выходит, он все же сознался?

– Нет, он по-прежнему заявляет, что об убийстве ничего не знал.

– Он все еще стоит на том, что не возвращался в дом в половине шестого?

– Это он признал. Но только потому, что нашелся свидетель, видевший его в это время.

– Свидетель? А кто он, вам известно?

– Нет, сэр! Но вся история чертовски захватывает, как по-вашему?

Я улыбнулся:

– И все же вопреки всем уликам он настаивает, что не убивал старого джентльмена?

– Да.

– Упорство, далекое от логики. Наверное, он туп как пробка.

– Туп и жесток, очевидно. Какое ужасное деяние. А что пришлось пережить вам? Узнать о страшной смерти человека, с которым вы виделись всего лишь час или два назад.

На его располагающем лице было написано такое сочувствие, что мне захотелось пойти ему навстречу и удовлетворить любопытство, которое он не мог скрыть, но притяжение моей находки было чересчур велико. Я поблагодарил Куитрегарда за слова поддержки и поднялся по лестнице на верхний этаж.

Мгновение я прислушивался, не раздаются ли сзади шаги, а затем извлек манускрипт из тома, где вчера его оставил, и положил перед собой на стол. Сам его вид доставлял мне несказанное удовольствие. Что может быть реальней и что может быть важнее? Именно в этом – в ученых занятиях – сосредоточиваются порядок, разум и истина. Я начал переводить поблекшие страницы и убедился: мое вчерашнее первое впечатление было верным, я имел дело с манускриптом, написанным около 1000 года, то есть значительно раньше, чем исправленный текст Гримбалдовой «Жизни», который относился к 1120 году. Но все же по мере чтения моя надежда получить доказательство того, что сочинение существовало прежде, чем Леофранк взялся его пересматривать, зашаталась. То, что я видел, было, несомненно, версией истории об осаде Турчестера и мученичестве святого Вулфлака (хотя король и епископ не были названы по именам), но она существенно отличалась от исправленного текста, появившегося в 1120 году. Канва событий была та же, но поведение действующих лиц трактовалось совершенно иначе.

Когда первый час работы был на исходе, я услышал на лестнице топот и едва успел спрятать манускрипт под одним из лежавших на столе томов, как в комнату ворвался Поумранс.

– Они нашли тело! – кричал он.– Они нашли тело!

– Боже правый! – воскликнул я, вскакивая на ноги.– Кого на сей раз?

За один миг в моей голове промелькнула тысяча догадок; причудливое видение: миссис Баббош, задушенная, с накинутым налицо кухонным полотенцем, тут же сменилось другим: Остин распростерт на спине, горло перерезано, рядом валяется бритва.

– Это в соборе! – выдохнул Поумранс.– Я побежал смотреть.

В соборе? Что бы это значило?

Поумранс развернулся и направился обратно к лестнице.

– Подождите секунду! – крикнул я.

– Не могу! – бросил он через плечо.– Я поднялся только потому, что мне велел Куитрегард.

Он вновь припустил по лестнице. Ошеломленный, я последовал за ним, задержавшись только, чтобы надеть пальто и шляпу. Я видел, как молодой человек промелькнул в дверях библиотеки, а снаружи мне встретился Куитрегард: он стоял на крыльце, без пальто, и глядел в сторону собора.

– Я отдал бы все, чтобы пойти посмотреть, – пояснил он.– Но нельзя оставить библиотеку без присмотра.

– Что там за новая напасть?

– Не знаю.– Его голос прозвучал жалобно.– Пожалуйста, вернитесь потом и расскажите мне.

– Хорошо, – пообещал я и поспешил через площадь к южному трансепту, где перед единственной открытой в это время суток дверью столпилась орава народа.

Полицейский и один из служителей преграждали путь в здание. Среди зевак обнаружился Поумранс; когда я подошел, он бросил на меня молящий взгляд, как будто я мог впустить его внутрь. Я узнал одного из констеблей: накануне он доставил Перкинса; при виде меня он сделал приветственный жест и посторонился, словно бы мне полагался беспрепятственный доступ ко всем мертвым телам.

Я увидел под башней средокрестия несколько человек и, подойдя ближе, понял, что они собрались у монумента Бергойна, который сейчас представлял собой зияющую дыру в кирпичной кладке, частично скрытую лесами. Перед лесами я заметил тали, а гигантская плита, составлявшая видимую часть монумента, лежала на полу неподалеку. Чуть в стороне я разглядел своего старого приятеля Газзарда и направился к нему. Он с мрачной любезностью меня приветствовал, и я спросил, что здесь происходит.

– Они сообразили, что запах идет оттуда, и рано утром начали вскрывать стену.

– Я полагаю, когда пол просел, кладка тоже задвигалась и в ней образовалось отверстие.

Он пожал плечами:

– Как только удалили несколько кирпичей, вонь пошла просто жуткая.

– Я не понимаю. Это ведь мемориал, а не гробница.

– Ну вот, они и нашли то, что пахло. Его перенесли туда. Но меня к нему что-то не тянет, сэр.

Я поблагодарил Газзарда и подошел поближе, хотя запах стоял ужасающий. Двух из стоявших там я узнал: это были доктор Карпентер и доктор Систерсон, но третий был мне незнаком. Второй раз за два дня мне пришлось наблюдать, как молодой доктор склоняется над трупом. Мне показалось, что покойный был очень древним стариком: лицо сморщенное, зубы обнажены в оскале, тело так ссохлось, что выглядело слишком маленьким для взрослого человека. Я разглядел, во что он был одет: полотняное белье, похожее на античную тунику. Внезапно мне на ум пришли слова из надписи: Ибо когда содрогнется земля и затрясутся башни, могила выдаст свои тайны и все сделается явным.

– Посторонитесь, будьте добры, – обратился ко мне незнакомец.

Но тут поднял взгляд доктор Систерсон и бодро произнес:

– Я знаю этого джентльмена.– Он сделал шаг ко мне и протянул ладонь для рукопожатия со словами: – Очень рад вас видеть.– Он указал на своего спутника: – Это мистер Балмер, смотритель строения. А этот джентльмен – выдающийся историк, доктор Куртин.

– А, я вас знаю.– Балмер проговорил это без улыбки и пожал мне руку. На вид ему можно было дать лет пятьдесят; ростом он был невысок, плотен, с тяжелыми челюстями и почти голым черепом.

– С доктором Карпентером я знаком, – сказал я доктору Систерсону, который собирался представить нас друг другу.

Доктор небрежно кивнул. Доктор Систерсон улыбнулся:

– Теперь здесь присутствуют представители всех необходимых профессий: медик скажет, как умер бедный джентльмен, архитектор – как он попал в стену, и историк объяснит, что на самом деле произошло.

– А к тому лее и теолог, – не без сарказма заметил молодой доктор, – чтобы мы узнали высший смысл всего этого.

Ризничий произнес с улыбкой:

– Как историку, это будет вам захватывающе интересно, доктор Куртин. Кажется, тело было замуровано сразу после смерти. Поэтому оно идеально сохранялось в безвоздушном пространстве, пока несколько дней назад полость не была вскрыта.

– А вскрыта она была, повторяю, – злобно прервал его Балмер, – вследствие безответственного нарушения моих инструкций.– Говоря это, он вскинул подбородок в мою сторону и несколько секунд ел меня таким выразительным взглядом, что мне стало тревожно.

– Да, мистер Балмер, – отозвался Систерсон.– Я уже попросил у вас прощения и взял на себя всю ответственность. Мастер действовал исключительно по моим указаниям.

– Одна поправка, доктор Систерсон: тело было замуровано не после смерти, – заговорил доктор Карпентер, до сих пор молча рассматривавший труп. – Несчастный был помещен в мемориал еще живым.

– Возможно ли это установить?

Обернув руку куском ткани, доктор опустился на колени и поднял одну из ладоней мертвеца.