Блуждающая реальность - Филип Киндред Дик

миру множество экземпляров признания в том, чем занималась REM: в изготовлении «поддельных подделок» по заказу Селфа. Признание адресовано всем высшим должностным лицам, сохраняющим лояльность Херлиху, так что через двадцать четыре часа престарелый деспот узнает, что замышлял против него Селф.

Так Селф мгновенно становится преступником, на которого открыта охота – в обществе, где ускользнуть от правительственной полиции невозможно. Он знает, что скрыться от агентов Херлиха не сможет, но сможет хотя бы отомстить корпорации REM, виновной, как он считает, в его падении и неминуемой гибели. Используя все оставшиеся у него ресурсы, он атакует множество отделений REM и за считаные часы превращает большинство из них в руины… а большинство сотрудников убивает. Или думает, что убил. На самом деле миссис Стоунмерчант предвидела и это: с момента ее смерти пиратская копия машины перемещения по мирам, украденная у Ника Эделя, начала перемещать ее сотрудников в альтернативный капиталистический мир.

И вновь роман сосредотачивается на Протагоре, считающем, что он перенесся в благополучный капиталистический мир и теперь в безопасности. Очень скоро он делает ужасное открытие. Это вовсе не подлинный альтернативный капиталистический мир! Что-то – по крайней мере, в его случае – пошло не так. Это незавершенная подделка, которую корпорация REM создавала для Селфа в то время, когда миссис Стоунмерчант узнала о существовании реального капиталистического мира. Здесь он обнаруживает, например, недоделанные аттракционы, которые сам и проектировал, посреди одинокого, пустынного «парка развлечений», в котором он – единственный обитатель; он один в этом эрзац-мире, и нет пути назад.

Но история кончается не на траурной ноте. Корпорация REM не забрала отсюда производственные механизмы, установки, при помощи которых они строили этот «мир». И в конце книги мы видим, как Джо Протагор вновь запускает эти огромные и сложные машины: если покинуть эрзац-мир он не может, то, по крайней мере, сможет его завершить – сделать местом, где вполне можно жить и даже создать эрзац-«людей» себе в компанию. Он – властелин целого мира, и он счастлив. Из всех главных героев Джо Протагор кончил лучше всех – и читатель согласится, что так и должно быть.

В конце на вопросы: «Что реально? Что иллюзорно?» – дается ответ (по крайней мере, попытка такого ответа в контексте романа). Джо Протагор покинул «реальный», но тягостный мир и поселился в «нереальном», но вполне его удовлетворяющем. Так что критерий здесь чисто прагматический. Если недоделанный эрзац-мир способен удовлетворить потребности Джо Протагора, значит, он реален – в том смысле, что предоставляет материал, из которого можно выстроить вполне терпимую жизнь. В сущности, ложно само противопоставление «реального» и «нереального»: правильный вопрос: что поддержит нашу жизнь? Что позволит живому организму функционировать? И в ответе на этот вопрос эрзац, незаконченный мир выигрывает, поскольку, среди прочего, дает Джо Протагору поле для творческой деятельности (ведь он сам доделывает этот мир по своему вкусу). Теперь он не бюрократ, а художник, а эрзац-мир – ком глины, из которого он вылепит свою уникальную реальность. И мы понимаем, что для него это лучшая реальность из всех возможных.

Идея сюжета для «Миссия невыполнима»

(1967)

Миссия разворачивается в латиноамериканской стране, аналогичной современной Кубе. До недавнего времени страной правил диктатор, думающий только о собственных удовольствиях, но около года назад он был свергнут и убит молодым идеалистичным революционером. Однако этот революционер левый и ассоциирует себя с «другой стороной», т. е. с коммунистическими странами Восточной Европы и Азии. Соединенные Штаты, разумеется, хотели бы его сместить, но убийство – не вариант: его сподвижники поймут, что это сделало ЦРУ, и станут еще более фанатичными противниками Запада. Итак, вот цель миссии: найти способ убедить или заставить революционера добровольно перейти на сторону США – что не только лишит его власти в собственной стране, но и подорвет позиции его последователей-марксистов.

Команда «Миссия невыполнима» разрабатывает такую схему. Лидер революции (далее «Р») сейчас находится в шикарном санатории внутри страны – во дворце удовольствий, оставшемся от правления предыдущего диктатора. В этом уютном местечке «Р» проводит тайное совещание с лидерами революционных движений, действующих в соседних латиноамериканских странах. Таким образом, на некоторое время он скрылся от глаз публики. Используя Киннамон Картер как наживку, команда похищает «Р», накачивает наркотиками и увозит, а в санатории оставляет магнитофонную пленку с «его посланием», склеенным из отдельных слов, вырезанных из его предыдущих выступлений: слова подобраны и склеены так, как будто «Р» сообщает прочим, оставшимся в санатории, что должен «временно отлучиться». (Прием с нарезанной магнитофонной пленкой использовался в «Великом человеке»[107], но в «Миссия невыполнима», кажется, такого еще не было.) Команда привозит «Р» в специально подготовленное здание. Изнутри оно обставлено и оборудовано как психиатрическая больница. Когда «Р» прибывает туда, «главный психиатр» (кто-то из команды, возможно, Джим Фелпс) сообщает, что он болен шизофренией и больше года находился в полной кататонии. «Р» не правит страной: партизаня в горах, он сошел с ума и только воображал себя правителем. Ему кажется, что он сместил бывшего диктатора (далее «Д») и с ним расправился, но это заблуждение; «Д» жив и по-прежнему у власти.

Дальше в дело вступает изобретательность команды и ее мастерство в искусстве подделок. «Д» появляется на телеэкране, и это не старая кинопленка или видеозапись; видно, что дело происходит в наше время, «Д» упоминает различные современные события. Бегло упоминает даже самого «Р» – говорит, что он безнадежно психически болен и находится в лечебнице. Вся эта передача сфабрикована. «Р» звонит своим помощникам – но звонки поступают к Бернарду «Барни» Коллиеру, а Роллин Хэнд сообщает «Р», что сперва один, затем и другой его помощник либо брошены в тюрьму, либо мертвы. Движению пришел конец: оно рухнуло после того, как «Р» обезумел и не мог больше им руководить. (Появление «Д» по телевизору – это тоже Роллин в своей очередной резиновой маске.) Но самый грандиозный обман еще впереди.

Придя к власти – после смещения и убийства «Д» – «Р» произнес программную речь перед народом, он хорошо ее помнит. В ней он рассказывал стране о своих целях и намерениях, открыл свое лицо и имя, сообщил покоренной стране, что намерен вести ее по пути «прогрессивного антикапитализма», и так далее. Команда делает следующее. Они берут часть аудиозаписи (или звуковую дорожку кинохроники) с его выступлением и накладывают на съемку. Роллин, на этот раз в резиновой маске «Р» и с прочими аксессуарами, делающими его неотличимыми от «Р», «выступает» – но не с балкона президентского дворца в столице перед огромными толпами; фрагмент кинохроники или видеозаписи