Блуждающая реальность - Филип Киндред Дик

Разумеется, долетев до Флориды, «Р» очень скоро узнает истину – откроет, что никакого захвата власти у него дома не было. Но к этому времени у американских властей уже будут и аудио-, и видеозаписи с официальной просьбой «Р» предоставить ему убежище в Штатах, и этого, разумеется, будет достаточно, чтобы предотвратить его возвращение на родину.

Идея телесериала

(1967)

Локация. Небеса, туманная облачная местность. «Мы за вами присмотрим» – маленькая фирма ангелов-хранителей, состоит из Анастасия Келпа, владельца фирмы (типаж Пола Дугласа); мисс Теолы Фезер, секретаря, телефонистки, девушки в приемной; Мориса Ниблмена, специалиста по лабораторным исследованиям; главного героя, Херба Девинтера, оперативника; Ладлоу Орлавски, менеджера по продажам; и Фреда Энгстрома, специалиста по отладке и ремонту техники, которую использует Херб в своих путешествиях на Землю. «Мы за вами присмотрим» – маленькая частная фирма, конкурирующая с несколькими гигантами, однако ее рейтинг удачных дел составляет практически 100 %; гордая организация, где работают «по старинке», осаждаемая проблемами – а именно, Правительство грозит вот-вот отозвать у нее лицензию из-за малочисленности персонала (в других конторах ангелов-хранителей тысячи оперативников, а здесь один Херб, красавчик, но недотепа, который каждый раз сначала едва не проваливает дело, а потом вытягивает его чудом в последнюю минуту). Дополнительный персонаж – мистер Вейн, правительственный аудитор: он напоминает призрака (голос, пропущенный сквозь эхо-камеру), всегда где-то рядом и появляется, когда его не ждут. Он обладает властью закрыть фирму, и его «аудита» боятся, хоть и предполагают, что он судит по справедливости. Анастасий Келп – реалист, понимает, что его фирмочка – анахронизм и, скорее всего, недолго продержится на плаву, но упрямо отказывается сдаться и свернуть лагерь. Все в МЗВП старомодно, даже телефоны и деревянные конторки; все отдает началом ХХ века, никакого хрома или техники – если не считать «волшебных» электронных суперштучек, которые выдает Фред Энгстром Хербу перед каждым путешествием на Землю. Супер-устройства всякий раз разные, в зависимости от задания. Они в самом деле впечатляют, и в этом смысле Херб со своим вечным атташе-кейсом превращается в пародию на Джеймса Бонда. Когда он работает на Земле, это становится основным мотивом сериала: своего рода сверхъестественный Джеймс Бонд, только очень добрый, наивный и чуточку растяпистый. Однако на Небесах, в офисе МЗВП, место действия превращается в этакий старомодный ситком, в котором весь персонал – ворчливая, но дружная и любящая семья, а Анастасий Келп – конечно, всеобщий папа.

Каждый эпизод показывает очередное задание Херба Девинтера. В каждом эпизоде в МЗВП приходит за помощью клиент. Родственник или близкий человек, оставшийся на Земле, попал в беду, и клиент хочет нанять профессионального ангела-хранителя, чтобы его выручить. Поскольку МЗВП – маленькая маргинальная фирма, хоть и с хорошей репутацией, за помощью к ним неизбежно потянутся разные чудаки… так оно и происходит. Впрочем, родственник на Земле легко может оказаться еще бо́льшим чудаком, а его проблема – совершенно безумной.

Покинув Небеса и офис МЗВП и явившись на Землю, Херб, как правило, представляется пострадавшему так: протягивает визитку – он, разумеется, носит элегантный нью-йоркский костюм, сшитый по последнему крику моды, – и говорит: «Мистер Питерсон? Меня зовут Херб Девинтер, я из «Мы за вами присмотрим!» Меня наняла ваша бабушка Хэтти, чтобы я взглянул на вашу ситуацию и помог найти позитивное решение проблемы» – и так далее. Иными словами, выкладывает все как есть, и пострадавший сразу понимает, кто ему помогает и почему. Сомнения и вопросы необходимо сокращать, насколько возможно; затем оба переходят к сути дела, и дальше жертва принимает Херба так же, как приняла бы любого специалиста, разбирающегося в таких ситуациях. Легкость, с какой жертва разделывается с сомнениями, можно объяснить ее отчаянным положением – в такой беде просто нельзя себе позволить скепсис.

Драматический элемент каждого эпизода составляют усилия Херба Девинтера в сотрудничестве с жертвой вытащить ее из беды. Ему это всегда удается, однако, прежде чем победить, он запутывает и ухудшает ситуацию до предела, и часто жертва оказывается сообразительнее и проницательнее его. Нотку юмора добавляют столкновения от случая к случаю с врагами жертвы – бандитами или гангстерами, которые также понимают, кто такой Херб, но их это совершенно не парит; они могут, например, стукнуть его по голове, вырубить и обшарить бумажник. Главарь банды, как и жертва, охотно верит, что перед ним ангел, но цинично сомневается в том, что Херб может быть хоть на что-то полезен. Кроме того, у Главаря имеются электронные супер-устройства, не уступающие магическим штучкам, которыми экипирован Херб; часто техника Главаря оказывается даже более продвинутой (мы помним, что в МЗВП все страшно устарело). Впрочем, иногда какой-нибудь из гаджетов Энгстрома оказывается необычайно эффективным, буквально творит чудеса. Так что ситуация в разных эпизодах может развиваться по-разному. Маятник качается от чуда до полного провала – т. е. гаджеты Херба могут и творить чудеса, и быть совершенно бесполезными, – что поддержит интерес аудитории; такая нестабильность электронных «помощников» будет превращать Херба почти в супермена в одних сериях, и в идиота – в других. Даже в рамках одного эпизода невозможно предсказать, какой последует результат, когда Херб в следующий раз запустит руку в свой вечный атташе-кейс; здесь можно достичь неплохого саспенса.

Конфликт между жертвой и ее врагами всегда разворачивается за рамками закона. Если бы с этой ситуацией могли справиться земные юристы или полиция, помощь мистера Девинтера не требовалась бы. В каждом случае жертва в своей борьбе совершенно одинока; это и заставляет клиента на Небесах обращаться к ангелам-хранителям.

Иногда, в особенно сложных случаях, на Земле появляется собственной персоной владелец фирмы Анастасий Келп: появляется без зова, и Херб, видя его мощную фигуру, суровую физиономию и слыша грозный голос, испытывает не облегчение, а унижение. Келп никогда не помогает Хербу – только распекает за ошибки и требует не халтурить. Эти двое совсем друг на друга не похожи, поэтому и отношения между ними негладкие.

Кроме того, Херб время от времени – как правило, не чаще одного раза за эпизод – «звонит» на Небеса, чтобы посоветоваться либо с ремонтником Энгстром, либо с хорошенькой секретаршей, либо (гораздо реже) с самим Келпом. И разумеется, все в МЗВП следят за успехами Херба на своем Терраэкране. Как и встревоженный клиент, он порой теряет терпение, начинает орать на Херба или, поймав его в момент звонка на Небеса, пытается пожаловаться на нерасторопность оперативника его начальству. (Терраэкран, кстати сказать, – это видеоинтерком, смесь научно-фантастических и сверхъестественных технологий: от научной фантастики