Блуждающая реальность - Филип Киндред Дик

слышала… все нормально получается, пока не задумываешься. Но стоит задуматься, спросить себя, что ты делаешь, – и продолжать уже не можешь. По, кхм, чисто физиологическим причинам». Рик молча наклоняется и целует ее обнаженное плечо.

В романе на этом тема секса и кончается; но ведь здесь намного больше возможностей, и в кино они могут выйти особенно яркими. Например (первое, что пришло мне на ум): обманывает ли Рик свою жену Айрен – иначе говоря, можно ли женатому человеку спать с андроидом? «Это не считается» – и так далее. В любом случае ключевой вопрос звучит на странице 168, где Рейчел спрашивает: «Ты хотел бы когда-нибудь снова переспать с андроидом?» Рик дает вежливый, дипломатичный, уклончивый ответ: «Только если это будет девушка. Девушка, похожая на тебя». Но Рейчел уже ясно дала понять, что она – не личность: она – тип, одна из разновидностей андроидов. Вступив с ней в связь, Рик интимно соприкоснулся не с другим индивидуумом, будь то человек или андроид, а со всем типом или моделью, представителей которой теоретически могут быть десятки тысяч. Кому же на самом деле он отдал свое влечение? Армии, орде одинаковых рейчел розен? Это уничтожает смысл любви – по крайней мере, сексуальной, эротической любви, – поскольку подрывает ее основной принцип: один мужчина – одна женщина (по крайней мере, в один временной период). А он, получается, занимался любовью с ними всеми одновременно!

Полагаю, здесь начинают в полный голос звучать ключевые вопросы: что такое реальность? Что такое иллюзия? Вся сексуальная сцена с Рейчел (и между Изидором и Прис, если их тоже включат) должна напоминать сон, но не в обычном смысле приятных эротических сновидений или фантазий о бесконечном множестве женщин, неиссякаемой мужской силе и т. п. – нет, это должен быть пугающе механический эпизод полусна-полуреальности; кажется, что Рейчел тает в его объятиях – при этом на поверхность выступают из глубины ее тела стальные шестеренки и проводки. Чем более Рик старается заставить ее стать женщиной – или, точнее, играть роль женщины, – тем теснее соприкасается с ее неживой сердцевиной. Нужно показать – только тонко, ни в коем случае не напрямик, – что попытки заниматься с ней любовью как с женщиной терпят неудачу из-за того, что ее механическая сердцевина не знает усталости. Я не имею в виду, что он открывает дверцу у нее на груди и, отодвинув в сторону правую грудь, обнаруживает внутри лабиринт супертехнологичных селеноидов, сервомеханизмов и транзисторов. Такое открытие ничего не даст ни ему, ни зрителям: это уже известно. Нужно показать, насколько женщина-андроид и мужчина-человек в своем взаимном желании способны – или неспособны – подавить искусственное, механическое начало. Оба притворяются… но такое случается сплошь и рядом, в том числе и в сексе: во время секса оба партнера на время отказываются от способности к суждению. Вопрос в том, как далеко можно зайти на этом пути? Сумеют ли оба получить то, чего желают, – или ее искусственная суть приведет к тому, что, все теснее сближаясь, они, к горькому разочарованию обоих, будут все более отдаляться друг от друга?

Мне думается, после ласковых слов и касаний нужно показать завершение или первые минуты после секса – и дать понять, что в эти мгновения они ненавидят друг друга; что связь, в которую они вступили по обоюдному желанию, обоим принесла лишь горечь, разочарование и от этого – взаимную ненависть.

А бок о бок с этим прискорбным исходом можно расположить аналогичную сцену между Изидором и Прис – и там пусть все развивается более оптимистично, чем можно было ожидать. Пусть, по иронии судьбы, успеха достигнет Изидор, именно благодаря своей неискушенности и неопытности. И это создаст прочную основу для его скорби, когда трое «анди» погибнут.

Сексуальная неудача между Риком и Рейчел в конечном счете приведет к полному разрыву отношений между ними – тема в духе «Поездки в Индию»[118]. И если это глубокое и окончательное отчуждение поможет Рику в его убийственной миссии против Прис Стрэттон – в сущности, поможет ее убить, – тогда сексуальная тема сыграет важнейшую роль и в сюжете книги (сейчас этого нет, в печатном издании секс – всего лишь интерлюдия). Да, вполне возможно, отвращение Рика к близости с Рейчел – после того, как он готов был на все, чтобы с ней сблизиться, – сыграет ключевую роль и в его решимости уничтожить троих «анди».

Тут я прерываю свои размышления и буду с надеждой (хоть и очень слабой) ожидать ответа на эти замечания по анализу моего романа.

V. Эссе и выступления

Основные статьи и тексты выступлений Филипа Дика, не посвященные научной фантастике.

«Наркотики, галлюцинации и поиск реальности». Эссе впервые опубликовано в фэнзине Lighthouse (№ 11, ноябрь 1964, главный редактор Терри Карр).

«Шизофрения и Книга Перемен». Эссе впервые опубликовано в фэнзине Niekas (№ 11, март 1965). Переиздано в фэнзине PKDS Newsletter (№ 17, июнь 1987).

«Андроид и человек». Текст выступления Дика в Университете Британской Колумбии, Ванкувер, в феврале 1972 года. Впервые опубликовано в фэнзине SF Commentary (№ 31, декабрь 1972)[119]. Недавно переиздано в эклектичном сборнике Дика The Dark Haired Girl (Mark V. Ziesing, 1988). Эта статья представляет собой самый пространный из известных нам экскурсов Дика в социальную этику. Юмор на тему изнасилования страшно устарел, и восхваление уличной преступности как признака свободы и сопротивления вряд ли порадует читателей, живущих в криминальных районах. Однако основной тезис – различие между андроидом и человеком – по-прежнему остается содержательным и убедительным.

«Человек, андроид и машина». Впервые эссе опубликовано в британском сборнике статей Science Fiction at Large: A Collection of Essays, by Various Hands, About the Interface Between Science Fiction and Reality (Gollansz, 1976) под редакцией Питера Николлса[120], переиздана в The Dark Haired Girl.

«Если этот мир тебя не устраивает, поищи другие!» Текст выступления Дика на Втором международном фестивале научной фантастики[121] в Меце, Франция, 24 сентября 1977 года. Впервые опубликовано на французском языке как Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres в антологии L’Annee 1977–1978 de la S. – F. Et du Fantastique (Juilliard, 1978) под редакцией Жака Гуамара. Первая англоязычная публикация состоялась в фэнзине PKDS Newsletter (№ 27, август 1991).

«Как создать вселенную, которая не развалится за два дня». Текст, написанный как выступление, но, по-видимому, так и не произнесенный. Впервые опубликован в авторском сборнике I Hope I Shall Arrive Soon (Doubleday, 1985).

«Космогония и космология». Текст,