Невоздержанность - Al Steiner
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
"Как ты там держишься, Джейк?" Спросил его Макс. "Они говорят мне, что у вас все хорошо, и что производство идет в срок и в рамках бюджета".
"Временами это становится немного утомительным, но я держусь", - сказал ему Джейк.
"Хорошо, хорошо", - ответил Макс, очевидно, даже не услышав, что только что сказал Джейк. "У меня для тебя хорошие новости".
"Что это такое?"
"Я только что был в художественном отделе. Они закончили оформление обложки альбома. Хочешь прийти посмотреть? Он у меня в кабинете.
"Конечно", - сказал Джейк. "Я бы с удовольствием посмотрел это. А как насчет остальных парней?"
"Мэтт в студии B переделывает несколько гитарных треков для Who Needs Love?, Билл разбирает некоторые миксы в звуковой комнате, а Даррен и Куп настраивают свое оборудование в красной комнате для следующей песни".
"О, ладно", - сказал Джейк, пожимая плечами. Все это было довольно типично. "Тогда пойдем проверим".
Студия звукозаписи располагалась в подвале тридцатиэтажного здания "Нэшнл Рекордз Билдинг" - сверкающего безвкусного небоскреба на окраине Голливуда. Они поднялись на шатком, забитом лифте на восемнадцатый этаж. Офис Макса находился в северной части здания, откуда открывался вид на убогость Голливудского бульвара и многоквартирные дома за ним. Стол Макса стоял у наружного окна, по-видимому, для того, чтобы ему не приходилось смотреть туда на самом деле. Он сел в свое кресло и пригласил Джейка сесть на стул поменьше напротив него.
"Вот оно", - сказал он, вытаскивая обложку альбома из-под своего стола. Он протянул ее Джейку. "Что ты думаешь?"
Джейк смотрел на это со смешанными эмоциями. На лицевой стороне была сцена, которую придумали Акардио и Рик Бейли из отдела развития артистов. Это была фотография гостиничного номера с разбросанными повсюду пустыми бутылками из-под пива и ликера, опрокинутыми лампами, даже телевизор, разбитый и помятый, валялся на полу. Там было несколько комплектов женских трусиков, скомканных вместе с остальным мусором, а также маленькое зеркало, на котором отчетливо были видны следы пыли (хотя на само зеркало потребовалось несколько раз посмотреть, чтобы заметить). Лицом вниз на кровати лежал мужчина, который мог бы быть Джейком, но на самом деле был моделью, похожей на него. Мужчина был голым, но его голая задница была прикрыта скрученными простынями с кровати. Предположительно, он был в отключке, его левая рука сжимала почти пустую бутылку виски, правая покоилась на голой спине привлекательной женщины-модели, которая была в таком же отключке и у которой также были стратегически прикрыты простыней запретные части тела. В верхней части фотографии большими неровными розовыми буквами, которые, казалось, были написаны губной помадой пьяной рукой, было написано: Невоздержанность. Под этим, более мелкими буквами, но все еще написанными губной помадой, было название альбома: Descent Into Nothing.
Акардио и Бейли обсуждали обложку этого альбома с группой, но это было всего лишь проявлением вежливости. Им было все равно, что об этом думает группа (Даррену, Купу и Мэтту всем понравилась идея, Биллу и Джейку она не понравилась). Как стало известно группе с момента заключения контракта на запись, альбом принадлежал National Records. Точка. Они будут производить его, продвигать, продавать и упаковывать так, как пожелают.
"Это соответствует тому имиджу, который мы собираемся создать для вас, ребята", - сказала им Бейли, когда они впервые обсуждали обложку альбома.
"Изображение?" - Спросил Джейк.
"Правильно. У каждой группы должен быть имидж. Это часть того, что продает тебя фанатам. В твоем случае твой имидж отражен в самом твоем названии. Невоздержанность. Недостаток воздержания. Воздержание означает трезвость, контроль, чистую жизнь. Вы, мальчики, собираетесь представлять и изображать себя полной противоположностью всему этому ".
"Черт", - усмехнулся Мэтт. "Это не должно быть чертовски сложно. Как ты думаешь, какого черта я так назвал группу?"
"Именно", - сказала Бейли. "И я хочу, чтобы вы соответствовали этому образу - все вы. Когда вы отправитесь в турне продвигать этот альбом, я хочу, чтобы вы вовсю веселились, чтобы создать репутацию законченных язычников, послов разврата. Я хочу услышать от вас истории, распространяющиеся о наркотиках и сексуальных оргиях. Я хочу, чтобы вы приобрели дурную славу. Как ваш менеджер по рекламе, я сделаю все возможное, чтобы эти истории попали в печать. Чем больше они печатают о том, что ты соответствуешь названию Intemperance, тем популярнее ты будешь и тем больше альбомов мы продадим ".
"Разве наша музыка не должна продавать саму себя?" В этот момент Джейк спросил. "Я имею в виду, что мы хорошая группа. Люди захотят услышать нашу музыку, потому что это хорошая музыка, верно?"
"Что ж... то, что твоя музыка действительно хороша, - это бонус", - разрешил Бейли. "И отдел продвижения позаботится о том, чтобы ваши мелодии звучали по радио по всей стране, но поверьте мне, ваш имидж продаст больше альбомов, чем ваша музыка. Это всегда было правдой и всегда будет. Посмотрите на Оззи Осборна. Лучшее, что он когда-либо сделал за свою карьеру, это откусил голову этой бите ".
"Но Оззи пишет хорошую музыку", - запротестовал Джейк. "У него хороший голос, хорошие тексты, и у него был один из лучших гитаристов в мире".
"До того маленького инцидента с самолетом", - торжественно сказал Мэтт, фактически преклонив колени, когда вспомнилось. Мэтт очень тяжело воспринял смерть Рэнди Роудса четыре месяца назад. Отчасти это было его преклонение перед гитаристом Оззи, который действительно был одним из лучших в своем деле. Однако большую роль, несомненно, сыграли обстоятельства смерти. Роудс был в самолете, который водитель их туристического автобуса угнал с ангара, чтобы прокатиться на нем. Они пару раз нажали на гудок туристическому автобусу, а затем самолет врезался в него, врезавшись в дом. Все внутри было разбито вдребезги и сожжено до неузнаваемости. Ни в одном из выпусков новостей об этом не говорилось, но Джейк был почти уверен, что здесь замешаны алкоголь и / или кокаин. В конце концов, каким же хреновым нужно быть, чтобы поездка на маленьком самолете с нелицензированным водителем туристического автобуса начала казаться хорошей идеей? Проблема с Мэттом заключалась в том, что он мог ясно видеть, как он делает именно то, что сделал Рэнди Роудс. Если бы он был достаточно пьян и кто-нибудь предложил поджечь туристический автобус угнанным самолетом, Мэтт был бы первым на борту.
"Да, да", - сказал Бейли, махая руками на
