Невоздержанность - Al Steiner
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Джейк, который был не только музыкантом, но и музыкальным потребителем, не согласился с этим аргументом "имидж важнее качества". Он вообще с этим не был согласен. Он покупал альбомы Оззи Осборна, потому что ему нравилась музыка, а не потому, что Оззи когда-то помочился в Аламо или откусил голову летучей мыши. Но все руководители National Records считали, что имидж - это важная вещь. Это было особенно верно сейчас, когда MTV заработало и набирало популярность по всей стране. Шейвер однажды сказал Джейку - в нескольких строчках его печально известного "боливийского флейка", - что он, Шейвер, обеспокоен этой новой тенденцией к имиджу и внешности. Впервые в истории музыки отделы A & R начали беспокоиться о том, как музыканты выглядят перед камерой, а не просто о том, как они звучат.
"Ну?" Спросил Акардио, когда Джейк почти тридцать секунд рассматривал обложку.
"Это э-э-э... очень хорошая фотография", - наконец сказал он.
"Я тоже так думал", - сказал ему Акардио. "У нас действительно лучший отдел графики в National".
Джейк перевернул обложку альбома, чтобы посмотреть на обратную сторону. Здесь, занимая верхнюю половину страницы, была групповая фотография группы. Даррен и Куп сидели, скрестив ноги, на переднем плане. Позади них стояли Мэтт, Билл и Джейк. Все были одеты в свою стандартную униформу из рваных джинсов и футболок. Мэтт был в темных очках. У Джейка была двухдневная щетина. Куп держал в руке набор куриных палочек. У Даррена во рту была сигарета. Никто из них не улыбался. Фотография выглядела очень естественной, почти искренней. Это было не так. Перед съемкой визажисты тщательно подкрасили их лица, парикмахеры поработали над их гривами, а специалисты по гардеробу подобрали им одежду. На то, чтобы сделать снимок, ушло почти шесть часов.
Под фотографией был список участников группы и их ролей. Даррен Эпплман - бас-гитара, вокал; Джон "Куп" Купер - перкуссия, вокал; Мэтт Тисдейл - соло-гитара, вокал; Билл "Нердли" Арчер -фортепиано, вокал; и, наконец, Джейк Кингсли - ведущий вокал, ритм-гитара, акустическая гитара.
"Я все еще думаю, что вам, ребята, следовало послушать нас по поводу смены названия", - грустно сказал Акардио. "Стильные названия помогают создать имидж группы. Посмотри, что это делает для U2 ".
Джейк проглотил несколько неприятных ответов и просто пожал плечами. Джейк и Мэтт оба ходили вокруг да около с Акардио, Бейли и даже Шейвером по поводу их имен. Акардио придерживался мнения, что называть Купа Купом и называть Билла Ботаником было очень модно, и что никому не было настолько насрать на басистов, чтобы менять имя Даррена Эпплмана, но что имена Мэтта Тисдейла и Джейка Кингсли были просто недостаточно интересными.
"Это то, чем мы занимаемся здесь, в Голливуде", - сказал им Бейли, который был движущей силой усилий по смене названия. "Зачем жить с простым именем, когда ты можешь сменить его на что-то, что отражает твой стиль и твое мировоззрение?" Он посмотрел на Мэтта, поджав губы и размышляя. "Как насчет Раджин Шторм?" он спросил. "Это хорошее имя для гитариста твоего калибра".
"Бушующий шторм?" Мэтт спросил, широко раскрыв глаза. "Ты что, с ума сошел?"
"Не бушующий шторм", - сказал Бейли. "Шторм вРаджине"!" Затем он произнес это по буквам, как будто это могло изменить мнение Мэтта. "А ты", - обратился он к Джейку, пока Мэтт все еще пытался переварить Раджин Шторм. "Я думаю, что-то вроде ... о... скажи Джей Ди Кинг".
"Джей Ди Кинг?" Джейк повторил.
"Верно", - сказал Бейли. "Кинг - простое имя с мощными коннотациями. Вызывает образы Элвиса и тому подобного дерьма. А Джей Ди - невысокий, милый, мужественный, и фанаты будут бесконечно размышлять о том, что это на самом деле означает. Это также сокращение от популярного алкогольного напитка ". Он поднял глаза к потолку, когда на него снизошло вдохновение. "Черт, может быть, мы даже сможем уговорить людей из Jack Daniels подписать с тобой что-то вроде рекламного соглашения. Мы можем сказать, что твои родители назвали тебя в честь своего любимого напитка и научили тебя пить его в юном возрасте. Мы можем предложить тебе выпить JD на сцене! Черт возьми, это здорово. В конце концов, мы сможем попросить их спонсировать тур, и тогда..."
"Подожди минутку", - сказал Джейк, поднимая руку. Он все еще был спокоен, но это стоило усилий. "Вы предлагаете мне солгать и сказать общественности, что мои родители назвали меня в честь марки виски? Что они поили меня виски, когда я был маленьким?"
"Я ничего не имею против твоих родителей, Джейк. Это шоу-бизнес. Ты даешь людям то, что они хотят услышать".
Джейк покачал головой. "Я отказываюсь позорить своих родителей - которые, должен добавить, были чертовски хорошими родителями - только для того, чтобы вы могли формировать мой образ по своему вкусу".
"Ладно, ладно", - сказал Бейли, слегка закатив глаза от наивности этого молодого панка. "Мы не будем вмешивать в это родителей. Мы скажем, что..."
"Мы скажем, что меня зовут Джейк Кингсли", - сказал Джейк. "Вот что мы скажем. Возможно, это не самое имиджевое имя в мире, но это то, которое мне дали, которое мне нравится, которым я горжусь, и я собираюсь сохранить его ".
"Гребаный", - вставил Мэтт. "Я Мэтт Чертов Тисдейл, и это тоже не изменится. Это то, кем меня знает Heritage, и это то, под кем я собираюсь играть ". Он с отвращением покачал головой. "Rajin fuckin Storm. Срань господня, Бейли. В каком гребаном мире ты живешь?"
Это, конечно, разозлило Бейли и заставило его пожаловаться как руководству National Records, так и их агенту Шейверу. Подразумевалось, что они ставили под угрозу весь свой контракт на запись, не соглашаясь на смену названия, но они держались твердо. К тому моменту альбом уже был в производстве, и ни Джейк, ни Мэтт не думали, что они отменили бы все из-за Rajin Storm и JD King. Они были правы. Хотя давление сохранялось в течение следующих нескольких недель, в конце концов Бейли и Акардио согласились с тем, что их артисты серьезно относятся
