Анна Каренина - Лев Толстой

нежною шерстью. Вронский погладил ее крепкую шею, поправил на остром

загривке перекинувшуюся на другую сторону прядь гривы и придвинулся лицом к

ее растянутым, тонким, как крыло летучей мыши, ноздрям. Она звучно втянула и

выпустила воздух из напряженных ноздрей, вздрогнув, прижала острое ухо и

вытянула крепкую черную губу ко Вронскому, как бы желая поймать его за

рукав. Но, вспомнив о наморднике, она встряхнула им и опять начала

переставлять одну за другою свои точеные ножки.

- Успокойся, милая, успокойся! - сказал он, погладив ее еще рукой по

заду, и с радостным сознанием, что лошадь в самом хорошем состоянии, вышел

из денника.

Волнение лошади сообщилось и Вронскому; он чувствовал, что кровь

приливала ему к сердцу и что ему так же, как и лошади, хочется двигаться,

кусаться; было и страшно и весело.

- Ну, так я на вас надеюсь, - сказал он англичанину, - в шесть с

половиной на месте.

- Все исправно, - сказал англичанин. - А вы куда едете, милорд? -

спросил он, неожиданно употребив это название my-Lогd, которого он почти

никогда не употреблял.

Вронский с удивлением приподнял голову и посмотрел, как он умел

смотреть, не в глаза, а на лоб англичанина, удивляясь смелости его вопроса.

Но поняв, что англичанин, делая этот вопрос, смотрел на него не как на

хозяина, но как на жокея, ответил ему:

- Мне нужно к Брянскому, я через час буду дома.

"Который раз мне делают нынче этот вопрос!" - сказал он себе и

покраснел, что с ним редко бывало. Англичанин внимательно посмотрел на него.

И, как будто он знал, куда едет Вронский, прибавил:

- Первое дело быть спокойным пред ездой, - сказал он, - не будьте не в

духе и ничем не расстраивайтесь.

- All right, - улыбаясь, отвечал Вронский и, вскочив в коляску, велел

ехать в Петергоф.

Едва он отъехал несколько шагов, как туча, с утра угрожавшая дождем,

надвинулась, и хлынул ливень.

"Плохо! - подумал Вронский, поднимая коляску. - И то грязно было, а

теперь совсем болото будет". Сидя в уединении закрытой коляски, он достал

письмо матери и записку брата и прочел их.

Да, все это было то же и то же. Все, его мать, его брат, все находили

нужным вмешиваться в его сердечные дела. Это вмешательство возбуждало в нем

злобу - чувство, которое он редко испытывал. "Какое им дело? Почему всякий

считает своим долгом заботиться обо мне? И отчего они пристают ко мне?

Оттого, что они видят, что это что-то такое, чего они не могут понять. Если

б это была обыкновенная пошлая светская связь, они бы оставили меня в покое.

Они чувствуют, что это что-то другое, что это не игрушка, эта женщина дороже

для меня жизни. И это-то непонятно и потому досадно им. Какая ни есть и ни

будет наша судьба, мы ее сделали, и мы на нее не жалуемся, - говорил он, в

слове мы соединяя себя с Анною. - Нет, им надо научить нас, как жить. Они и

понятия не имеют о том, что такое счастье, они не знают, что без этой любви

для нас ни счастья, ни несчастья - нет жизни", - думал он.

Он сердился на всех за вмешательство именно потому, что он чувствовал в

душе, что они, эти все, были правы. Он чувствовал, что любовь, связывавшая

его с Анной, не была минутное увлечение, которое пройдет, как проходят

светские связи, не оставив других следов в жизни того и другого, кроме

приятных или неприятных воспоминаний. Он чувствовал всю мучительность своего

и ее положения, всю трудность при той выставленности для глаз всего света, в

которой они находились, скрывать свою любовь, лгать и обманывать; и лгать,

обманывать, хитрить и постоянно думать о других тогда, когда страсть,

связывавшая их, была так сильна, что они оба забывали обо всем другом, кроме

своей любви.

Он живо вспомнил все те часто повторявшиеся случаи необходимости лжи и

обмана, которые были так противны его натуре; вспомнил особенно живо не раз

замеченное в ней чувство стыда за эту необходимость обмана и лжи. И он

испытал странное чувство, со времени его связи с Анною иногда находившее на

него. Это было чувство омерзения к чему-то: к Алексею ли Александровичу, к

себе ли, ко всему ли свету, - он не знал хорошенько. Но он всегда отгонял от

себя это странное чувство. И теперь, встряхнувшись, продолжал ход своих

мыслей.

"Да, она прежде была несчастлива, но горда и спокойна; а теперь она не

может быть спокойна и достойна, хотя она и не показывает этого. Да, это

нужно кончить", - решил он сам с собою.

И ему в первый раз пришла в голову ясная мысль о том, что необходимо

прекратить эту ложь, и чем скорее, тем лучше. "Бросить все ей и мне и

скрыться куда-нибудь одним с своею любовью", - сказал он себе.

XXII

Ливень был непродолжительный, и, когда Вронский подъезжал на всей рыси

коренного, вытягивавшего скакавших уже без вожжей по грязи пристяжных,

солнце опять выглянуло, и крыши дач, старые липы садов по обеим сторонам

главной улицы блестели мокрым блеском, и с ветвей весело капала, а с крыш

бежала вода. Он не думал уже о том, как этот ливень испортит гипподром, но

теперь радовался тому, что благодаря этому дождю наверное застанет ее дома и

одну, так как он знал, что Алексей Александрович, недавно вернувшийся с вод,

не переезжал из Петербурга.

Надеясь застать ее одну, Вронский, как он и всегда делал это, чтобы

меньше обратить на себя внимание, слез, не переезжая мостика, и пошел

пешком. Он не шел на крыльцо с улицы, но вошел во двор.

- Барин приехал? - спросил он у садовника.

- Никак нет. Барыня дома. Да вы с крыльца пожалуйте; там люди есть,

отопрут, - отвечал садовник.

- Нет, я из сада пройду.

И убедившись, что она одна, и желая застать ее врасплох, так как он не

обещался быть нынче и она, верно, не думала, что он приедет пред скачками,

он пошел, поддерживая саблю и осторожно шагая по песку дорожки, обсаженной

цветами, к террасе, выходившей в сад. Вронский теперь забыл все, что он

думал дорогой о тяжести и трудности своего положения. Он думал об одном, что

сейчас увидит ее не в одном воображении, но живую, всю, какая она есть в

действительности. Он уже входил, ступая во всю ногу, чтобы не шуметь, по

отлогим ступеням террасы, когда вдруг вспомнил то, что он всегда забывал, и

то, что составляло самую мучительную сторону его отношений к ней, - ее сына

с его вопрошающим, противным, как ему казалось, взглядом.

Мальчик этот чаще всех других был помехой их отношений. Когда он был

тут, ни Вронский, ни Анна не только не позволяли себе говорить о чем-нибудь

таком, чего бы они не могли повторить при всех, но они не позволяли себе

даже и намеками говорить то, чего бы мальчик не понял. Они не сговаривались

об этом, но это установилось само собою. Они считали бы оскорблением самих

себя обманывать этого ребенка. При нем они говорили между собой как

знакомые. Но, несмотря на эту осторожность, Вронский часто видел

устремленный на него внимательный и недоумевающий взгляд ребенка и странную

робость, неровность, то ласку, то холодность и застенчивость в отношении к

себе этого мальчика. Как будто ребенок чувствовал, что между этим человеком

и его матерью есть какое-то важное отношение, значения которого он понять не

может.

Действительно, мальчик чувствовал, что он не может понять этого

отношения, и силился и не мог уяснить себе то чувство, которое он должен

иметь к этому человеку. С чуткостью ребенка к проявлению чувства он ясно

видел, что отец, гувернантка, няня - все не только не любили, но с

отвращением и страхом смотрели на Вронского, хотя и ничего не говорили про

него, а что мать смотрела на него, как на лучшего друга.

"Что же это значит? Кто он такой? Как надо любить его? Если я не

понимаю, я виноват, или я глупый, или дурной мальчик", - думал ребенок; и от

этого происходило его испытующее, вопросительное, отчасти неприязненное

выражение, и робость, и неровность, которые так стесняли Вронского.

Присутствие этого ребенка всегда и неизменно вызывало во Вронском то

странное чувство беспричинного омерзения, которое он испытывал последнее

время. Присутствие этого ребенка вызывало во Вронском и в Анне чувство,

подобное чувству мореплавателя, видящего по компасу, что направление, по

которому он быстро движется, далеко расходится с надлежащим, но что

остановить движение не в его силах, что каждая минута удаляет его больше и

больше от должного направления и что признаться себе в отступлении - все

равно, что признаться в погибели.

Ребенок этот с своим наивным взглядом на жизнь был компас, который