В ТЕНИ - Сэйтё Мацумото

— Да. Хисано по слабости душевной дал завлечь себя в банду, но не смог промолчать, когда речь зашла об убийстве его близкого друга. Он сознаёт, что заслуживает осуждения как преступник, и всё же просил как-нибудь спасти вас.

Тасиро облегчённо вздохнул. Всё-таки Хисано оказался совестливым человеком! Тасиро дал себе слово, по возможности, облегчить участь приятеля.

— Мы сразу же установили наблюдение за этим санаторием и, заметив, что вы вошли внутрь, немедленно окружили его. Мы использовали вас в качестве подсадной утки. Они и пикнуть не успели, когда мы нагрянули на место преступления. Вас ведь собирались убить. Это сложный случай. Мы имели дело с интеллектуальными преступниками. Они связаны с группой недостойных политиканов, поэтому мы никак не могли раздобыть вещественные доказательства, чтобы изобличить их…

Тасиро вышел из полицейского управления.

То, что Хисано оказался в числе бандитов, было полной неожиданностью. Поистине нельзя предугадать, какой путь изберёт человек! Но хоть Хисано и оступился, он всё же может прекрасно устоять на ногах. Ведь никаких преступлений он не совершил и, похоже, будет признан невиновным. Тасиро не мог не испытывать благодарности к своему приятелю, чьи дружеские чувства и на этот раз прошли проверку.

Тасиро медленно брёл по улице, когда из темноты возникла женская фигура.

— Тасиро-сан…

— Это ты? Что с тобой было?

— Я была там же, где и вы, Тасиро-сан. Меня затащили туда значительно раньше вас.

— Пак, и ты была в подземелье?

— Всё это было как долгий дурной сон. Брат даже мной пожертвовал. Он, разорившийся землевладелец, влип в эту историю из чувства долга по отношению к одному политикану. Ну и потому, что хотел заработать…

Молодые люди прогуливались вдоль канала, опоясывающего императорский дворец.

— Брат был старшим сыном в семье, а наш отец поддерживал отношения с местными партийными боссами, — продолжала женщина. — В своё время отец был известен в округе. Брат должен был получить наследство, но в конце войны почти все наши земли забрали. Брат впал в отчаяние. В будущем он хотел стать политическим деятелем. Но, даже оставив эту мечту, он поддерживал отношения с одним политиком в Токио. Очень тесные отношения. Этот политик оказался человеком алчным. И вот к чему это привело…

— Но разве ты поступала так, как хотел брат?

— Брат — человек упрямый. К тому же в посёлке Тора-но Ки все его поддерживают. Как я могла протестовать в одиночку!

— Я до сих пор не знаю, как тебя зовут.

— Рэйко.

Ей подходило это имя. В его звучании было что-то прохладное, как утренний туман на заре.

— Как бы я хотел, чтобы мы были вместе, Рэйко…

Рэйко подняла взор на Тасиро. В её глазах он прочитал согласие.

Они брели по городу, не замечая никого вокруг. Всё было позади.

День сиял в умиротворяющих лучах солнца. Но умиротворение это было обманчивым. В тени притаилась беда.

1964

Послесловие переводчика

«НЕ КРАСОТА, НО ПРАВДА»

(Сэйтё Мацумото и современный японский детектив)

Принято считать, что история японского детектива начинается с творчества Эдогава Рампо, который в 20-х годах опубликовал свои блестящие «таинственные» истории в духе, как он сам любил говорить, Эдгара По. Не случаен даже псевдоним этого первого в истории японской литературы «детективщика»: ЭДОГАВА — это японизированное ЭДГАР, а РАМПО — японизированное ПО.

Впрочем, справедливости ради следует подчеркнуть, что зерно «мрачной тайны», составляющей главную притягательность произведений Эдгара По, упало на благодатную почву — средневековая Япония, с её борьбой кланов, тайными обществами, самурайскими поединками, буквально изобиловала всевозможными сюжетами для детективов на любой вкус.

Не случайно, что первый японский художественный кинофильм, получивший всемирное признание и удостоенный главного приза Каннского фестиваля (а это шедевр Акира Курасава «Расёмон»), представляет из себя подлинный детектив, сюжет которого построен на японских исторических хрониках XII века.

Вместе с тем, конечно, на рождение детективного жанра в японской литературе новейшего времени огромное влияние оказали социальные преобразования, связанные с развитием капитализма в Японии. В результате этого японский детектив стал одним из наиболее распространённых жанров массовой литературы, во многом определяющим тенденции в развитии общественного сознания.

Японский детектив — в лице сильнейших представителей жанра, таких, как Эдогава Рампо, Сэйтё Мацумото, Сэйити Моримура, — это, прежде всего, захватывающая интрига, мастерское преодоление рифов извилистого сюжета, неожиданная концовка. Но наиболее удачные образцы жанра (а к ним, я надеюсь, относятся и включённые в этот сборник повести) несут, помимо того, правдивую и очень «осязаемую», конкретную информацию о том, какие люди японцы, увлекательно и Достоверно рассказывают об их психологии, укладе жизни, привычках, стереотипах поведения. Всё это позволяет таким талантливым писателям, как Сэйтё Мацумото, рельефнее выделить существо явлений, складывающихся в понятие национального характера.

Мацумото известен советскому читателю как автор больших романов, ярко бичующих пороки современного японского общества: «Чёрное Евангелие», «Земля-пустыня», «Поблекший мундир», «Подводное течение». Для японцев же, пожалуй, само понятие детектив неотрывно связано с творчеством этого крупнейшего мастера жанра. Лучшие произведения писателя переиздавались десятки раз, а по их мотивам создано немало кинофильмов и телеспектаклей. Неоднократно приезжавшая в СССР японская актриса Сигэми Яманоути как-то увлечённо рассказывала автору этих строк о своём участии в такой телепостановке, восхищаясь искусством психологического анализа Мацумото.

Начинал Мацумото как «серьёзный» прозаик и, лишь добившись определённого признания, обратился к детективу. Обратился очень удачно — уже первая его повесть «Точки и линии» имела бурный успех у читателя и стала как бы поворотной точкой в истории детективного жанра в Японии. Закончился период господства «чистого» детектива с изобилием хитроумных сюжетных ходов, зачастую имеющих отдалённое отношение к реальной жизни, «прозе бытия». Мацумото принёс в японскую детективную литературу узнаваемые приметы повседневной жизни — случайно одну из своих литературоведческих статей он назвал «Реальность»

Публикация второй повести — «Стена глаз» — подтвердила, что в литературу пришёл новый, свежий талант, сумевший органично соединить в своём творчестве национальное своеобразие, социальную значимость темы и психологическую достоверность образов. Успех к писателю пришёл стремительно и, казалось бы, с лёгкостью. Фактически же признанию предшествовали годы напряжённого труда, в течение которых Мацумото терпеливо набирался опыта, причём далеко не только в сфере литературной работы. Несомненно, ему очень пригодился богатый жизненный опыт.

Сэйтё Мацумото родился 21 декабря 1909 года в городе Кокура на острове Кюсю, в южной части Японии. Когда мальчику был год, семья переехала к деду и бабке, которые занимались выпечкой традиционного японского лакомства — рисовых лепёшек «моти» — и славились этим в округе. По окончании кокурской средней школы Сэйтё устроился посыльным в местное отделение электротехнической фирмы «Кавакита дэнки». Работа оказалась не слишком обременительной и позволила уделять время чтению. В этот период юношу особенно увлекали произведения Акутагава Рюнэскэ и Эдгара По; он и сам начинает пробовать писать и демонстрирует друзьям свои первые литературные опыты. В 1927 году фирма «Кавакита дэнки» терпит банкротство, и Сэйтё, оставшись без работы» становится уличным торговцем — разносчиком лепёшек «моти», которые продолжают печь его родители. В 1928 году Сэйтё поступает учеником печатника в одну из типографий города Кокура. На следующий год его арестовывает полиция, обнаружившая у него левые журналы «Бунгэй сэнсэн» («Литературный фронт») и «Сэнки» («Знамя»). Сэйтё проводите заключении двенадцать дней, и напуганный отец запрещает ему заниматься чтением подобной литературы. К 1933 году Мацумото достигает достаточного мастерства как печатник, и его приглашают на работу» офсетную типографию. Родители его в это время прекратили печь «моти» и принялись торговать рыбой с лотка.

В 1937 году Сэйтё женится, а ещё через год становится внештатным сотрудником отдела рекламы в местном отделении газеты «Асахи» («Утреннее солнце»). В 1942 году его берут наконец в штат отдела рекламы газеты «Асахи». Однако уже на следующий год, в июне, Мацумото призывают в армию в качестве санитара. Он ждёт отправки в Новую Гвинею, но из-за нехватки судов его подразделение задерживается в Сеуле. Семья его в это время эвакуируется к родителям жены в префектуру Сага. До конца войны Мацумото так и продолжает служить в Корее, а по возвращении на родину снова поступает на работу в «Асахи» оформителем, совершенствуется как рисовальщик и постоянно принимает участие в конкурсах туристских плакатов, которые устраивает одна из японских железнодорожных компаний. В 1950 году Мацумото узнаёт, что еженедельник «Сюкан-Асахи» объявляет конкурс на лучший рассказ, и, решив принять в нём участие, впервые пробует себя в этом жанре. К этому времени Мацумото идёт уже сорок первый год. Присланный им рассказ одобрен редакцией, на следующий год он выходит в свет. Рассказ признан несомненной творческой удачей начинающего автора и удостоен престижной премии Наоки. Многие известные писатели шлют ему свои ободряющие письма. Впервые в жизни Мацумото приезжает в Токио. Удача сопутствует ему и на основной работе: он становится главным художником-оформителем отдела рекламы, а кроме того, представляет свою работу на всеяпонскую выставку туристских плакатов и получает поощрительную премию.