В ТЕНИ - Сэйтё Мацумото

— Понятно.

Редактор сказал, что снова должен отлучиться. На этот раз его не было сравнительно долго.

— Извините, что заставил вас ждать. — Он вернулся, Держа в руке визитную карточку. — Мы звонили в общий отдел дирекции «Компании по освоению…».

— Ну и как?

— Мы без труда получили согласие. — С этими словами редактор передал Тасиро визитную карточку главного редактора, на которой было приписано: «Господину Мацуда. Прошу оказать содействие нашему фотографу».

«Господин Мацуда — это, наверно, администратор санатория», — подумал Тасиро.

Погода в то утро подходила для съёмок. Тасиро осматривал свою аппаратуру, когда раздался телефонный звонок.

— Доброе утро! — Это был Хисано. — В тот раз мы оба торопились по делам и не смогли как следует поговорить. А мне давно хочется с тобой поболтать. Вообще-то я сегодня свободен.

— Жаль, сегодня мне не совсем удобно.

— Вот как? Работа? — спросил Хисано.

— Да. Еду сейчас в санаторий одной фирмы.

— В санаторий? — завопил Хисано. — Что ты собираешься там делать?

— Еду по заданию журнала — надо сделать фотоочерк. В такую погоду, как сегодня, можно и поработать, и погулять на воздухе, полюбоваться пейзажами.

— Это далеко?

— В Кунитати.

— Кунитати? Да, жаль. Ну, работа есть работа. Встретимся, когда будет время.

На этом и порешили.

До Кунитати Тасиро доехал электричкой. От станции: до санатория на такси было минут десять. По дороге Тасиро любовался просторами долины Мусаси. Они подъехали к воротам. Отсюда наверх вела дорожка. Машина могла проехать и дальше, но Тасиро специально попросил остановиться здесь. Склон был довольно крутой, вдоль него были высажены карликовые сосны и азалии.

Тасиро отправился к административному зданию санатория. Оно было построено довольно давно и напоминало больницу. Навстречу вышел молодой служащий, и Тасиро передал ему свою визитную карточку и визитную карточку главного редактора журнала. Служащий предложил Тасиро пройти. Гостиная санатория была обставлена очень скромно. Только стол и несколько стульев. На стенах — каллиграфические этюды и стихи, написанные на цветной бумаге. И то и другое, видимо, написал кто-то из знаменитостей, посетивших этот санаторий.

В комнату вошёл мужчина высокого роста, седоватый. Улыбаясь, он поклонился Тасиро.

— Простите, что отвлекаю вас от дел. — Тасиро встал и поклонился.

Несмотря на жару, мужчина был в пиджаке, очевидно для того, чтобы засвидетельствовать своё почтение гостю.

— Прошу вас. — Мужчина учтиво вручил Тасиро свою визитку. На ней значилось: «Мики Сётаро, управляющий санатория „Мусаси” „Компании по освоению…”».

— Я знал, что увижу вас сегодня. — Управляющий присел рядом с Тасиро. — Мне сообщили из дирекции. Спасибо, что не сочли за труд — в такую-то жару! Мацуда-сан отсутствует, так что я буду вас сопровождать.

Тасиро принялся объяснять, что собирается сделать фотоочерк о санаториях различных фирм, но управляющий прервал его:

— Понятно, понятно. Снимайте, пожалуйста, сколько угодно, я вам всё покажу. Но прежде позвольте рассказать вам, сколько у нас пациентов и как мы их лечим.

Управляющий достал из кармана листок бумаги, видимо заготовленный заранее, с учётом того, что предстоит публикация в журнале. В нём были тщательно собраны статистические сведения о санатории. Эта информация совершенно не интересовала Тасиро. Он понял, что руководство санатория решило воспользоваться случаем и сделать себе рекламу. Тасиро слушал вполуха.

— Вот, вкратце, как обстоит дело. — Управляющий вытер вспотевший лоб. — Ну а теперь я провожу вас.

На территории располагались административный корпус и ещё три здания, напоминающие больничные корпуса. Они стояли не скученно, а были разбросаны по участку. Между домами тянулись густые аллеи.

Прежде всего Тасиро провели в помещение, похожее на больничную ординаторскую. На стенах висели разные стенды с информацией о количестве пациентов, методах лечения, питании. Затем управляющий повёл Тасиро в первый лечебный корпус. Хоть он и назывался лечебным, но не производил столь специфического впечатления. Гостиные здесь были устроены в японском стиле. Над каждой дверью была прикреплена табличка. На табличках значилось: «Хризантемовая», «Кленовая» — и так далее. Проходя по коридору, управляющий громко спросил:

— Ну как, настроение ничего?

Из одной комнаты показалась чья-то физиономия.

— Прекрасно — вашими молитвами!

Тасиро сказал, что хотел бы пофотографировать здесь, но управляющий ответил:

— Этот корпус немного староват, лучше сделать фотографии в другом месте.

— Ну что вы, для фотографии всё годится.

Похоже, управляющий решил предложить для съёмки более красивое место. Но Тасиро хотелось осмотреть всю территорию. Спорить с управляющим не стоило — это произвело бы странное впечатление. Тасиро пока решил согласиться, а потом, на обратном пути, поступить по-своему. В коридоре им встретился пациент, похожий скорее не на больного, а на курортника с горных источников.

— Позвольте вас спросить, — обратился Тасиро к управляющему, — насчёт пациентов, поступивших к вам за последнее время.

— Кого вы имеете в виду?

— Нет, это не один человек. Не было ли так, что к вам поступило сразу пятеро или шестеро?

— Нет. Сразу так много к нам не поступает.

— А по сколько же человек за раз к вам поступает?

— В этом месяце — по одному, по двое. Наши пациенты нуждаются в длительном лечении. Так что часто состав больных у нас не меняется.

Тасиро приуныл. Он уже было возгордился, что вспомнил об этом санатории, руководствуясь письмом Кинами. Однако то, что сказал управляющий, опровергало его предположения. Они становились несостоятельными, если смена пациентов не превышала одного-двух человек за раз.

— Пойдёмте дальше, — сказал управляющий.

Второй лечебный корпус был спланирован почти так же, как и первый.

— Здесь вы можете свободно фотографировать. Тут всё устроено получше, чем в первом корпусе.

В первой комнате было двое больных. С виду эта комната почти не отличалась от помещений первого корпуса. Но так как там Тасиро почти ничего не показали, то, возможно, какие-то отличия всё же были.

— Как дела? — приветствовал пациентов управляющий.

— Всё в порядке.

— Этот господин хочет сделать фотографии. Они, наверно, появятся в журнале, так что держитесь непринуждённо.

Тасиро вгляделся в лица пациентов. Он их видел впервые. Но всё-таки два-три снимка сделал. Выбирая нужный ракурс, он обошёл комнату и старался всё разглядеть. Но ничего особенного не обнаружил.

— Спасибо, — поблагодарил он пациентов и вышел.

— Закончили? Ну, пошли дальше.

В следующей комнате тоже были двое. Тут тоже ничего не привлекало внимания. Но снимать всё же пришлось, чтобы не вызвать подозрений управляющего.

На обход лечебного корпуса пришлось затратить уйму времени. И всё безрезультатно. Самый обычный санаторий для лёгочных больных.

Тасиро фотографировал уже с гораздо меньшим энтузиазмом. Ему хотелось более активно заняться поисками, но присутствие управляющего сдерживало. Он вроде бы только сопровождал Тасиро, а на самом деле присматривал за ним, не давая ступить и шага в сторону.

— Вот так, в общих чертах, — сказал Мики. — Ну, что скажете? Получатся фотографии? — Он иронически улыбнулся.

— Спасибо вам. Но, честно говоря, может оказаться несколько монотонно. А что, если вы всё-таки разрешите мне поснимать в первом лечебном корпусе?

— Так-так, — раздумывал управляющий. — По правде сказать, там снимать почти нечего. Тот корпус построен раньше других и очень плохо оборудован. Мне кажется, что нужно делать снимки, на которых изображены хорошо оборудованные помещения. Ведь это резонно.

Действительно, в его словах была определённая логика.

— Но мы, фотографы, любим снимать разное. Вы говорите, что от нас надо скрывать неказистые места, но ведь фотография может неожиданно преобразить даже самое неприглядное зрелище, — убеждал Тасиро.

Управляющий колебался.

— Ну, ладно, если не фотографировать, то позвольте мне хотя бы осмотреть его, — не сдавался Тасиро.

— Ну хорошо, раз вы так настаиваете, я провожу вас.

— Спасибо. — Тасиро искренне обрадовался.

— Но вы уж простите — там очень грязно.

— Пусть это вас нисколько не беспокоит. — Тасиро последовал за управляющим. В этот момент он явно почувствовал, что за ним кто-то наблюдает.

Ощущение, что за ним следят, заставило Тасиро обернуться. Но вокруг не было ни души — только аллеи деревьев и старые здания. Может, это просто галлюцинация?