Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина

начинался роман Горького «Мать», 1906).

Страница из «Детского календаря на 1939 год», посвященная дню рождения П. Дегейтера, автора музыки гимна «Интернационал»; Илл. из книги С. Погореловского «Часы» (Л.: Детгиз, 1948)

Истории ремонта и возрождения часов на Спасской башне, поврежденных в ноябре 1917 года и восстановленных к ноябрю 1918 года, была посвящена пьеса Николая Погодина «Кремлевские куранты» (1939). Волей великого Ленина и трудом простого рабочего главные часы страны, вопреки сомнениям скептиков, не только были возвращены к жизни, но и заиграли пролетарский гимн (действие в пьесе происходит в 1920 году). Эту же историю рассказывали популяризаторы детям (Евгений Мар «Когда заиграли куранты»), делая акцент на неизбежности замены старых курантов новым часовым механизмом (то есть смены старого капиталистического строя новым, советским)[335].

Детские писатели воспевали часы на Спасской башне в стихах, рассказах и песнях, наделяя их фантастическими возможностями и символическими значениями. Многозначительное название «Часы» (1948) в стихотворении Сергея Погореловского не предполагало никаких иных часов, кроме главных часов страны, и все читатели сразу понимали смысл названия. Бодрым четырехстопным хореем автор ленинградского Детгиза описывал совершенные за день трудовые подвиги.

Даром дня не потерялаНаша славная странаИ хорошего немалоЗа день сделала она <…>Трактор плуг ведет по пашне,Ледокол плывет во льдах;Под напев кремлевской башниСоловьи свистят в садах.

В результате смыслового смещения создавалось впечатление, что это кремлевские часы двигают трактором, ведут ледокол, диктуют песню соловьям и напевают колыбельную ребенку («Под напев кремлевской башни / Спи спокойно, детвора!»).

С кремлевскими часами связана история маленькой Люси, героини рассказа Якова Тайца «Золотые стрелки». Над ее кроватью отец повесил календарь, от которого ежедневно отрывает листочки (лучший способ приобщить дочь к советскому времени). Когда остался последний листок и стрелки стали приближаться к двенадцати, девочка подошла к окну и подышала на покрытое узорами стекло. «И Люся увидела кремлевские стены, башни и на самой высокой башне часы с золотыми стрелками»[336]. По этим часам, догадалась девочка, «все люди на Земле время узнают», и отец подтвердил правильность ее догадки.

Не обошлась без описания главных часов страны Агния Барто в цикле «Я живу в Москве» (1947). Стихотворный рассказ о жизни московского паренька с Ордынки завершается боем кремлевских часов. Правда, герой стиха Барто, как и полагается дисциплинированному школьнику, в это время уже спит и боя часов не слышит, зато его хорошо слышат все остальные люди на Земле:

Бой часовРазносят волны,Бьют часыНа башне в полночь,И везде,По всей землеСлышенБой часов в Кремле[337].

В рассказе Льва Кассиля «Часы на башне» (1940) кремлевским часам посвящен цикл историй из «реальной» жизни: под бой часов писатель занимается творчеством, маленькая дочь летчика засыпает, пионеры маршируют возле мавзолея. Часы в рассказах Кассиля связаны с образом вечно не спящего Сталина, выступающего в образе хозяина времени (такую же роль выполнял Сталин во второй редакции пьесы Погодина «Кремлевские куранты»). Пока советские граждане мирно спят под ночной звон часов, Сталин остается вечно бодрствующим, как и знаменитые часы.

Когда подходит полночь и ночь уже готова повернуть на завтра, раздается голос Москвы:

– Слушайте Красную площадь и бой часов с Кремлевской башни!

И во всех краях большой нашей страны, во всем круглом мире люди, затихнув, слушают, как играют часы на башнях Кремля:

– Би-им, бюм-бум-бом, бэ-бам!

Мы сверяем свои часы и тихо говорим про Москву и про того человека в Кремле, с сердцем которого бьются в лад сердца всех добрых и смелых людей[338].

Название рассказа Кассиля современники считали идейно емким и значительным. Возможно, поэтому Маршак в 1948 году выпустил стихотворный сборник под названием «Часы на башне»[339]. Несущественным казался тот факт, что звуковая игра, имитирующая удары часов в рассказе Кассиля, находится в разнобое с ритмом биения человеческого сердца. Возможно, игра в звукоподражание (похожая на хлебниковское «Бобэоби пелись губы») была попыткой внести в сталинский нарратив что-то непосредственное, как и описание приветов Сталину от мирно засыпающих или бодро марширующих под звон курантов детей (привет передают и те и другие). От литераторов требовалась такая же «искренность» и «непосредственность» в проявлении чувств к вождю, как и от ребенка (ограничиться трафаретами было нельзя), и каждый автор выкручивался как мог.

Особенно навязчивой тема кремлевских часов была в новогодних нарративах, где удары курантов символизировали не только начало нового года, но и бесконечный труд и нескончаемое счастье в грядущем году. Маршак воспроизвел весь этот набор в стихотворении «1948» («По часам Кремлевской башни / В эту ночь под новый год / Ход часов своих домашних / Проверяет наш народ»), которое было воспроизведено в большинстве периодических изданий 1948 года, в том числе в детских календарях. В тексте были такие слова:

Бьют часы. Сменились датыИ, указывая ввысь,Обе стрелки циферблатаЗнаменательно слились.«Календарь школьника» на 1948 год

Работая над текстом для календарей 1948 года, Маршак воспользовался строчками из собственного стихотворения «Memento! К Новому году!», написанного в 1918 году.

Бой часов – как гул набата.Указав куда-то ввысь,Обе стрелки циферблатаЗнаменательно слились[340].

Каким глубоким трагизмом звучало стихотворение молодого поэта, глядящего в будущее из декабря 1918 года («Вновь грядущее тревожит / Нас загадкой роковой») – и с каким натужным оптимизмом встречал 1948 год опытный автор советских календарей! Угрожающая аллитерация с усиленным звуком «р» подчеркивала разницу двух «новогодий»:

Урожай под снегом зреет,Год рождается зимой.Год трудов и юбилеев,Здравствуй, год сорок восьмой.

Картина с кремлевскими часами в качестве символического знака и эмоционального «пуанта» служила эпилогом рассказа Гайдара «Чук и Гек» (1939). Описание боя кремлевских часов является частью новогоднего нарратива с использованием советских символов, но без упоминания имени Сталина:

Большие и маленькие колокола звонили так:

Тир-лиль-лили-дон!

Тир-лиль-лили-дон!

Чук с Геком переглянулись. Они гадали, что это. Это в далекой-далекой Москве, под красной звездой, на Спасской башне звонили золотые кремлевские часы.

И этот звон – перед Новым годом – сейчас слушали люди и в городах, и в горах, в степях, в тайге, на синем море.

И, конечно, задумчивый командир бронепоезда, тот, что неутомимо ждал приказа от Ворошилова, чтобы открыть против врагов бой, слышал этот звон тоже.

И тогда все люди встали, поздравили друг друга с Новым годом и пожелали всем счастья.

Что такое счастье – это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной[341].

Часы на Спасской башне Кремля показывают, что время хорошей жизни уже наступило. Л. А. Кассиль. Про жизнь совсем хорошую. М.: Детгиз, 1959

Сказочная мелодия часов с эпитетом «золотые», прозвучавшая в засыпанной снегом таежной избушке, создает ощущение новогоднего чуда. Именно это чудо делает бой курантов слышным