Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги - Владимир Викторович Малышев

белградской газете особо отметил в русской эмигрантской литературе «младших писателей», из прозаиков, назвав Сирина (Набокова), Газданова и Берберову. А литературовед Владимир Вейдле в 1930 году после появления романа «Вечер у Клэр» писал: «Газданов – писатель очень талантливый и, несмотря на относительную незрелость его книги, непосредственного своеобразия в ней не меньше, а скорее больше, чем у Сирина».

Во Франции Газданов тосковал, хотел вернуться в Россию, для чего в 1935 году обратился с просьбой о помощи к Горькому, но тот не успел выполнить данного обещания, умерев в 1936 году. В годы войны, оказавшись в оккупированном Париже, Газданов принимал участие в движении Сопротивления, вступил в партизанскую бригаду, созданную советскими пленными. Работал в подпольном журнале: издавал информационные бюллетени. Его жена работала как связная между парижской группой «Русский патриот» и беглыми советскими военнопленными.

Девять романов

Несмотря на известность и всеобщее признание, работу таксиста Газданов смог оставить лишь после того, как вышел в печать его роман «Призрак Александра Вольфа». Роман сразу по выходе был переведён на основные европейские языки. В 1947 году Газданов получил французское гражданство. До конца жизни Газданов работал журналистом и редактором на радио «Свобода», где, под псевдонимом Георгий Черкасов, вёл передачи, посвящённые русской литературе. После войны была опубликована его книга «Возвращение Будды», имевшая большой успех, принесшая известность и деньги.

Газданов – автор девяти романов, 37 рассказов, книги очерков «На французской земле», а также десятков литературно-критических эссе и рецензий. Архив Газданова, хранящийся в Хотонской библиотеке Гарвардского университета, составляет около 200 единиц хранения, большая часть – варианты рукописей, которые были опубликованы.

Тяготение к экзистенциализму

Критики считают, что отличительной особенностью писателя является его тяготение к экзистенциализму, в особенности это наблюдается в поздних произведениях Газданова. Персонажей этих романов и рассказов можно охарактеризовать как странников, совершающих реальные и метафорические путешествия к смерти, путешествия, грозящие духовными переворотами. Душа человека, как правило, недоступна окружающим и ему самому не всегда ясна. Требуется определённая ситуация, может быть, даже опасная, чтобы скрытое стало явным. Персонажи Газданова, пишут его критики, оказываются в экстремальном положении, совершают преступления, потому что не ведают понятия «грех». Однако при этом христианские идеалы им близки и понятны: любовь к ближнему, сострадание, неприятие бездуховности. В какой-то мере можно утверждать, что герои живут в искажённо-религиозном пространстве, что, возможно, стало следствием увлечённости писателя масонством. Прозе Газданова присуща чувственная выразительность, ощущение дыхания жизни, ценности каждого мгновения. Его романы глубоко рефлексивны, и герои склонны не к действию, а к самоанализу.

Под конец жизни Газданов хорошо «вписался» в литературный мир Европы. Но у себя на родине этот талантливый писатель остался почти незамеченным. Даже в 1990-е годы, когда на Россию обрушился вал неизвестной ранее российскому читателю эмигрантской литературы, он оказался заслонен другими писателями – теми же Буниным и Набоковым.

«Он не любил насилия и не был отмечен наградами ни в одном боевом сражении, – писал о нем современник, – но эпитет «героический» неизменно сопровождал его имя и не был оспорен даже недоброжелателями. Все, кто знал Газданова лично, не забывали отметить его исключительную тягу к здоровому образу жизни, называя трезвенником и спортсменом. Фотография, где Газданов уже в преклонном возрасте стоит на руках, осталась своеобразной визитной карточкой писателя. Однако при этом Гайто Газданов был страстным курильщиком и никогда не пытался расстаться с дурной привычкой, которая и свела его в могилу, – шестидесяти девяти лет он умер от рака легких».

Гайто Газданов умер накануне 68-летия 5 декабря 1971 года в Мюнхене, похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев де Буа под Парижем.

Перестройка от Саши Черного

В дореволюционном Петербурге поэт Саша Черный прославился своими острыми сатирическими стихами. Но сатирик он был не простой. Именно он еще в 1906 году написал пророческое стихотворение о «перестройке» и, к чему она приведет в России. Кстати, его самого революция забросила во Францию, где он и умер.

А родился Александр Гликберг (такова настоящая фамилия поэта) в солнечной Одессе, в зажиточной еврейской семье. Чтобы дать ребёнку возможность поступить в бело-церковскую гимназию, родители крестили его. Но в гимназии непоседливый Саша проучился не долго. Сбежал из дома, стал нищим, попрошайничал. О его горестной судьбе написали в местной газете, и житомирский чиновник К. К. Роше, растроганный этой историей, взял мальчика к себе. Много занимавшийся благотворительностью и любивший поэзию, Роше оказал на Александра большое влияние. В результате его подопечный скоро тоже стал писать стихи, которые потом стал публиковать под псевдонимом «Саша Черный».

С 1901 по 1902 год Александр Гликберг служил рядовым в учебной команде, затем работал в Новоселенской таможне. 1 июня 1904 года в житомирской газете «Волынский вестник» напечатан его «Дневник резонёра» за подписью «Сам по себе».

В 1905 году подающий надежды литератор переехал в Санкт-Петербург, где опубликовал принесшие ему известность сатирические стихи в журналах «Зритель», «Альманах», «Журнал», «Маски», «Леший» и др. Как писал Чуковский: «получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нём стихи Саши Чёрного». Первое стихотворение под псевдонимом «Саша Чёрный» – сатира «Чепуха», напечатанное 27 ноября 1905 года, привело к закрытию журнала «Зритель».

Трепов – мягче сатаны,

Дурново – с талантом,

Нам свободы не нужны,

А рейтузы с кантом…

Витте родиной живет

И себя не любит.

Вся страна с надеждой ждет,

Кто ее погубит…

В свет пустил святой синод

Без цензуры святцы,

Витте-граф пошел в народ…

Что-то будет, б р а т ц ы?..

Высшей милостью труха

Хочет общей драки…

Все на свете – чепуха,

Остальное – враки…

«Я живу, как последний дурак…»

Поэтический сборник «Разные мотивы» тоже был запрещён цензурой. Но Саша Черный, как ни в чем не бывало, продолжал над всем и вся насмехаться. Кстати, сам о себе он тогда писал так:

Все в штанах, скроённых одинаково,

При усах, в пальто и в котелках.

Я похож на улице на всякого

И совсем теряюсь на углах…

Проклинаю культуру! Срываю подтяжки!

Растопчу котелок! Растерзаю пиджак!!

Я завидую каждой отдельной букашке,

Я живу, как последний дурак…

В 1906–1908 годах жил в Германии, где продолжил образование в Гейдельбергском университете. Вернувшись в Петербург в 1908 году, сотрудничал с журналом «Сатирикон». В столице Гликберг вместе с женой