McCartney: День за днем - Анатолий Максимов

— Пол, а что ты знаешь о советской эстраде?

— Ну, что здесь можно услышать – разве что «Подмосковные вечера». Да еще этого парня… (морщится, вспоминая). Да, Юрия Антонова. Мои познания ограничиваются хором ансамбля Красной Армии. Но их исполнение – великолепное. Вообще–то мы мало слышим зарубежных песен и исполнителей».

24 декабря – (дату опять указываю по этикетке пластинки) выходит очередной вариант альбома Снова в СССР.

СНОВА В СССР (второй вариант)

• Автором аннотации на этот раз был журналист английской музыкальной газеты «New Musical Express» Рой Карр. Приветствие Маккартни осталось прежним, но вместо подписи, набранной буквами, был воспроизведен его автограф. Диск изменился внешне, и у имени дизайнера появилось указание агентства, в котором он работал: «Майкл Росс / Нормал Сервис».

И, главное, появились две новые песни, в связи с чем изменился порядок следования композиций: Kansas City, 20 Flight Rock, Lawdy Miss Clawdy, Bring It on Home to Me, Luccille, Don't Get Around Much Anymore, I'm Gonna Be a Wheel Someday, That's All Right (Mama), Summertime, Ain't That a Shame, Cracking Up, Just Because и Midnight Special.

• Отвечу на еще один волнующий многих битломанов вопрос: «Сколько песен было записано во время сессии к этому альбому?» Официальный орган фан–клуба Маккартни журнал «Club Sandwich» No.66 дает четкий ответ: двадцать одна!

Перечислим их: помимо 13, вошедших в наиболее полный виниловый вариант, сюда можно добавить I'm in Love Again и I Wanna Cry (выпущенные на CD–сингле This One в 1989 году), It's Now Or Never (вышедшую на альбоме, посвященном памяти Элвиса Пресли). Плюс пять нигде не публиковавшихся песен: Take This Hammer, No Other Baby, Cut Across the Shorty, Poor Boy и Lend Me Your Comb. (В интервью, помещенном на пластинке, Пол говорит, что он делал по 18 песен за день. Но эта фраза – издержки перевода. Маккартни имел в виду количество дублей.)

1989

январь – на Западе поднялась настоящая истерия. Все приезжающие в СССР туристы стали лихорадочно охотиться за новым альбомом Маккартни. Таким образом Снова в СССР стал одним из самых ультрамодных атрибутов перестройки! (В джентльменский набор туриста альбом вошел наравне с матрешкой, изображающей Горбачева, бутылкой водки и военной шапкой–ушанкой.)

Вполне понятная лихорадка охватила и битломанов. Интересно, что в официальный фан–клуб Маккартни с просьбой прислать пару коробок Снова в СССР обратились даже фан–клубы Джона Леннона(!) из Японии и США.

Вот что написала об ажиотаже, вызванном альбомом Пола, газета «Комсомольская правда».

На нью–йоркской толкучке диск Пола Маккартни, выпущенный фирмой «Мелодия», идет по неслыханной цене!

Не так давно меломаны СССР платили огромные деньги на черном рынке за западноевропейские и американские пластинки поп–музыки. И вот неожиданно всё перевернулось. Снова в СССР продается в Соединенных Штатах по цене от 100 до 200 долларов, а в Лондоне, по слухам, цена достигла 500 фунтов!

Уже через пару недель после выпуска в свет «мелодиевские» пластинки начали всплывать в американских магазинах.

Менеджер Маккартни, Ричард Огден, сообщил по телефону, что он потрясен ценами на пластинку. При этом он говорит, что не может запретить американцу купить пластинку в Москве, и если кто–то из русских проявляет при этом предпринимательскую смекалку – разве не этого, мол, хочет Горбачев. Один недавно вернувшийся из Москвы американец говорит, что в магазинах пластинку не найти, но в переулке с небольшой переплатой он купил столько, сколько смог унести.

— И все–таки, почему мы продаем по 100 долларов? – спрашивает торговец из Нью–Йорка. – Считаем, что это как раз подходящая цена – ни дорого, ни дешево. Конечно, кое–кто жалуется, но я им говорю: «Подожди годик, увидишь тоже самое в битловском каталоге за пять сотен». Действует! Берут немедленно.

А. Фролов

26 января – в прямом эфире русской службы «Би–Би–Си» Маккартни отвечает на вопросы советских радиослушателей!

Общение проходит в рамках программы «Бабушкин сундук» («Granny's Chest»), в студии «S7». Телефон прямого эфира был опубликован 22 января в газете «Комсомольская правда». Аудитория радио–моста – 18 миллионов человек!

Вел программу эмигрант из Прибалтики, который носит псевдоним Сэм Джонс (Sam Jones). Перевод на русский язык осуществлял Сева Новгородцев. (Кстати, в прошлом ленинградец.) В эфир было выведено 14 звонков.

Как потом стало известно, на радио–мост поступило 1000 звонков. (На программу с Маргарет Тэтчер, прошедшую незадолго перед этим, позвонили только 300 слушателей.)

В день эфира произошел казус, о котором замечательно рассказала «Комсомольская правда». Отрывок из материала я привожу ниже.

КАК ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ БЫЛ ПОЛОМ МАККАРТНИ

Что между ними общего? Оказалось, одинаковый – цифра в цифру – номер телефона! Только у одного – в Лондоне, а у другого – в Москве, в Кузьминках.

Жизнь столкнула Пола и Василия Ивановича 22 января в ту секунду, когда мы написали в газете: «Всемирная служба «Би–Би–Си» подготовила прямую трансляцию с популярным певцом и композитором. Она состоится 28 января с 21 до 21.55 по московскому времени. А для тех, у кого есть терпение и деньги (минута разговора с Лондоном, где расположена студия, стоит 3 рубля), сообщили тот самый телефон в Лондоне, по которому ждал Пол Маккартни…

Голову даем на отсечение: 26 января больше всех в мире телефонных звонков получили два человека – Пол Маккартни в Лондоне и Василий Иванович Рязанов – в Москве. Со всей страны, а может, даже из других стран, где покупают «Комсомольскую правду», звонили Василию Ивановичу мальчишки и девчонки, домохозяйки и пенсионеры…

— Ребята в трубку кричат: «Алло, Пол Макарыч! Мы в музыке ваши ученики!»

Я им осторожненько: меня, мол, Василий Иванович зовут, а если были у меня ученики, то слесари… (я ведь слесарь в КБ, сорок лет рабочего стажа). Мы и сообразить–то сначала не могли, что звонят Маккартни. Думали: чего это вдруг стали разыскивать по нашему телефону какого–то Павла Макарыча?..

А в 21 час 20 минут Василий Иванович, прорвавшись через эту лавину звонков, сам позвонил в «Комсомолку», и… все, кто был в этот час в редакции, как говаривали в старину, «впали в онемение»: в голову не могла прийти история с номерами–близнецами!

Через пятнадцать минут редакционный «рафик» мчался по ночной Москве к точке рандеву – небольшой, затерянной в десятке похожих, как близнецы, домов квартире, куда (ощущалось спиной!) по десяткам кабелей, через спутники связи, как трассирующие пули в далекую мишень, летели десятки телефонных звонков!

— Десятки? – в голос воскликнули супруги Рязановы. – Тысячи!

— Мне еще повезло, – уточнил Василий Иванович, – я хоть пенсионер, но работаю, прихожу домой вечером и слышу только вечерние звонки…

– …Я же порою просто уходила из дома. Ну, невмоготу! – вздыхает Нина Дмитриевна. – Мы всем отвечали, у телефона на диванчике дежурили по очереди с Васей. Только трубку кладем – звонок! Только кладем – еще! Телефон только ночью отключали, днем – боялись, вздрагивали, как межгород звонил, – вдруг родственники? Самый наплыв был часов с семи–восьми!

Честно скажу: Рязановы имели полное право высказать нам все, что они думают о газете. Спасибо вам, Василий Иванович и Нина Дмитриевна, вы были по–настоящему приветливы и отнеслись ко всему с удивительным юмором и терпением!

— Да уж, – усмехнулся Василий Иванович. – Сначала, как звонки пошли, мы опешили. Думали, разыгрывают нас. Потом – осерчали. Потом, звонке на двухсотом, честное слово, нам стало просто смешно.

Звонить Рязановым начали еще 23 января, самые нетерпеливые.

24–го Василий Иванович и Нина Дмитриевна устроили маленький семейный совет: позвонили одному из троих сыновей, Сергею, спросить, как быть. Он оказался в командировке. В тот же день товарищи по работе отыскали Рязанову номер «Комсомолки» и, прочтя попутно заметку «Как позвонить Полу Маккартни?», посоветовали: «Здесь написано: «минута разговора стоит три рубля» – открывай счет в банке, Иваныч…»

— Уже потом, когда Вася заметку принес, я стала каждому объяснять: это Москва, а вам надо в Лондон звонить. «Как?» – спрашивают. Вызывайте междугородную, заказывайте. – Нина Дмитриевна только руками развела. – Телефонисткой работаю.

Что спрашивали чаще всего? Просили прислать диски, записи, спрашивали о здоровье семьи Пола, интересовались планами на жизнь, просили автограф и точный адрес… Я торопливо записываю эти вопросы и ответы Рязановых:

— Это студия «Би–Би–Си»?

— Нет, Кузьминки! Звоните в Лондон, три рубля минута.

— Денег нам не жалко, позовите Пола!