McCartney: День за днем - Анатолий Максимов

Честно скажу: Рязановы имели полное право высказать нам все, что они думают о газете. Спасибо вам, Василий Иванович и Нина Дмитриевна, вы были по–настоящему приветливы и отнеслись ко всему с удивительным юмором и терпением!

— Да уж, – усмехнулся Василий Иванович. – Сначала, как звонки пошли, мы опешили. Думали, разыгрывают нас. Потом – осерчали. Потом, звонке на двухсотом, честное слово, нам стало просто смешно.

Звонить Рязановым начали еще 23 января, самые нетерпеливые.

24–го Василий Иванович и Нина Дмитриевна устроили маленький семейный совет: позвонили одному из троих сыновей, Сергею, спросить, как быть. Он оказался в командировке. В тот же день товарищи по работе отыскали Рязанову номер «Комсомолки» и, прочтя попутно заметку «Как позвонить Полу Маккартни?», посоветовали: «Здесь написано: «минута разговора стоит три рубля» – открывай счет в банке, Иваныч…»

— Уже потом, когда Вася заметку принес, я стала каждому объяснять: это Москва, а вам надо в Лондон звонить. «Как?» – спрашивают. Вызывайте междугородную, заказывайте. – Нина Дмитриевна только руками развела. – Телефонисткой работаю.

Что спрашивали чаще всего? Просили прислать диски, записи, спрашивали о здоровье семьи Пола, интересовались планами на жизнь, просили автограф и точный адрес… Я торопливо записываю эти вопросы и ответы Рязановых:

— Это студия «Би–Би–Си»?

— Нет, Кузьминки! Звоните в Лондон, три рубля минута.

— Денег нам не жалко, позовите Пола!

— Алло, это кто? – уже Нине Дмитриевне. – Вы будете жена Маккартни?

И снова Василию Ивановичу:

— Как вы относитесь к конкурсам красоты?

— Они выходят довольно вульгарно, надо бы поскромнее…

— Вы любите Битлз?

— Я человек пожилой, мне ближе другие песни. А Битлз – это музыка наших детей. Мы–то знали другие песни. И времени другого.

…Семнадцати с небольшим лет он попал на фронт. Дали Рязанову вместо гитары в руки длинную винтовку.

Василий Иванович, чуть смутившись, достал из шкафа свой выходной костюм: орден Отечественной войны, «Знак Почета», перезвон медалей. Четыре года солдат Вася Рязанов шел по войне в одну сторону – на Запад, через Кенигсберг. Потом, после 9 Мая, его часть повезли в Москву.

— Думали, всё, домой! Нет, мимо, мимо… Словом, перешли мы границу в районе Пограничного, что на Дальнем Востоке, – и в бой, на самураев. С теми же песнями…

— И все же, любите современные ансамбли?

— Ну, как современные? «Верасы» люблю, «Песняры» слушаю с удовольствием.

— Знаете, многие с пониманием к нам отнеслись. – Нина Дмитриевна обязательно просила записать это. – Сочувствовали: «Ох, что у вас творится, но вы уж извините».

— Очень культурно говорили, – вставил Василий Иванович. – Много междугородных звонков. Из Одоева, Запорожья, Томска, Тулы… Звонили и пенсионеры, долго на свои невзгоды жаловались. Один так всю биографию рассказал: что знал Черненко и его сына… Сам с ним говорил. Одна девушка прямо восторгалась: «Вам повезло! Вы познакомитесь с Маккартни, напишите ему, он к вам в гости приедет!»

Его рассказ прервал новый «взрыв» телефона.

Заменив усталых хозяев, я сам взял трубку:

— Алло! Маккартни пригласите!.. Это вы?!

— Нет, корреспондент «Комсомольской правды». Вы звоните – в Москву… Оцепенение, тишина:

— А… где же Пол?!

— Задавайте ваш вопрос, мы ему все передадим! Только назовите себя.

— Витя из Краснодара, 16 лет: «Когда вы к нам приедете, Пол?» – И громко: – А вы точно передадите?

— Точно.

И еще одно. Мы вдруг спросили себя – ради чего эта встреча? Курьез? Маленькая сенсация? Нет, наверное, главное в ней другое. Мы еще раз увидели, как не хватает нам нормального общения. Как, оказывается, здорово – просто поговорить с человеком. Вдвойне здорово – оттого, что это можно сделать сегодня через тысячи километров, запросто. Вот только (и этому надо учиться) хорошо бы все же уметь отличать Лондон от Москвы, Токио от Нью–Йорка.

А Пол Маккартни, думаем, не будет в обиде за то, что поделился славой с Василием Ивановичем. Как, впрочем, и Василий Иванович не в обиде на Пола Маккартни.

P. S. Сам я также попытался принять участие в этом эпохальном событии.

Как водится, заранее приготовил вопрос на русском и (на всякий случай) на английском языке. Естественно, в день эфира прогулял школу. Даже разучил наизусть текст песни Back in the USSR. (Вдруг, думаю, представится возможность пропеть пару строчек.) Одного не предусмотрел…

В это сейчас трудно поверить, но телефонный разговор с дальним зарубежьем тогда нужно было заказывать заранее. Я же, ничего не подозревая, дождался время начала трансляции и позвонил на советскую телефонную станцию – тут–то меня и огорошили…

Горевал, признаться, сильно! (Если бы был постарше, наверное, чего–нибудь выпил бы – такое было настроение). Однако, как мудро заметил царь Соломон…

февраль–апрель – в домашней студии Пола в Сассексе во время работы над альбомом Flowers in the Dirt проходит съемка документального фильма «Put It There».

25 марта – 13 мая – по «ВВС Radio One» транслируется цикл McCartney on McCartney, в котором с Полом о его альбоме беседует ди–джей Майк Рид.

4 апреля – в Лондоне Пол получил очередную премию «Ivor Novello Award». На этот раз за выдающийся вклад в британскую музыку. На церемонии Пол пропел специально сочиненный им Рэп Айвора Новелло (Ivor Novello Rap).

10–11 апреля – в знаменитом ливерпульском приюте «Strawberry Fields» режиссер Роджер Ланн (Roger Lunn) снимает клип на новую песню Маккартни My Brave Face. Он представляет собой выступление группы Маккартни, которое чередовалось кадрами из архива «MPL», приобретенными Полом на аукционе «Сотби» в 1986 году. О работе в Ливерпуле был снят фильм «The Making of My Brave Face».

20 апреля – на лондонской студии «PWL» Маккартни и ливерпульский музыкант Джерри Марсден (Gerry Marsdin) записывают хит Марсдена 60–х годов – Ferry Cross the Mersey. Весь сбор от его продажи поступил в фонд помощи 90 ливерпульским семьям, родные которых погибли в давке на футбольном стадионе «Hillsoro» в Шеффилде. (Там проходил полуфинал кубка Англии по футболу между командами «Ливерпуль» и «Ноттингем Форест».)

В Англии сингл был выпущен 8 мая и поднялся до первого места в хит–парадах.

22 мая – Пол с группой гостит в Голландии, где принимает участие в музыкальном шоу «Countdown». Публика настолько рада появлению Маккартни, что, когда ведущий объявляет его выход, люди начинают скандировать: «Вольфганг!» (Таким образом сравнивая его с Моцартом.)

Интересно, что во время репетиции Линда играет на ударных!

В этот приезд супруги Маккартни посетили Музей Ван Гога в Амстердаме, у входа в который, к радости фотографов, Пол сфотографировался, сидя на велосипеде.

27–29 мая – Пол и Линда в Лос–Анджелесе. Маккартни принимает участие в очередном телефонном шоу. На сей раз на местной радиостанции «KLOS–FM» в программе «Rockline».

5 июня – в Англии (6 июня – в Америке) выходит новый альбом Маккартни Flowers in the Dirt.

FLOWERS IN THE DIRT

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия – No.4, Америка – No.21.

• Версия на кассете и на компакт–диске содержит дополнительную композицию – Ои Est Le Soleil.

• Конверт виниловой пластинки первого тиража в знак поддержки зеленых был выполнен из искусственной древесины. На диске значится: «Те, кто делал этот альбом, выражают огромную благодарность миллионам людей во всем мире, работающим для спасения планеты Земля». А композиция How Many People посвящена Чико Мендезу (Chico Mendez) – борцу за сохранение тропических лесов Амазонии, убитому в джунглях местными браконьерами.

• Четыре песни (My Brave Face, You Want Her Too, Don't Be Careless Love и That Day is Done) сочинены в соавторстве с Элвисом Костелло. На композиции This One, которая написана Полом под влиянием идей буддизма, он среди прочего играет на ситаре, винных бокалах(!) и гармонике.

• Над каждой композицией к этому альбому Маккартни работал с разными группами единомышленников. В общей сложности альбом помимо Пола продюсировали: Митчел Фроом (Mitchel Froom), Нейл Дорфсман (Neil Dorfsman), Тревор Хорн (Trevor Horn), Стив Липсон (Steve Lipson), Элвис Костелло (Elvis Costello), американец Дэвид Фостер (David Foster), Крис Хьюджес (Chris Hughes) и Росс Каллам (Ross Cullum). Среди музыкантов выделяются гитарист Дейв Гилмор (Dave Gilmour) и клавишник Ники Хоп–кинс (Nicky Hopkins).

• В дополнение к основному было также выпущено еще одно издание этого альбома – Flowers in the Dirt (World Tour Pack), в которое вкладывался компакт–сингл с песней Party, Party. В Англии он вышел 23.11.1989, в Америке – 15.01.1990.

8 июня – на один день Пол приезжает в Барселону на съемку телепрограммы «La Luna».