Темные числа - Маттиас Зенкель

позже. Что меня сейчас интересует… (Выплевывает в ладонь вишневую косточку.) У нас не хватает экспертов на все отделы. Квалифицированный персонал для обслуживания математических машин – редкость. Ты представить себе не можешь, как отрицательно это сказывается на работе моего отдела.

Дмитрий. А почему бы вам не создать собственный… Понял, уже создали. Но при чем тут я?

Евгения. Проснувшись вчера, я твердо поняла, что ты найдешь решение для моей маленькой проблемы!

•

Фото неизвестного автора. ЭВМ «M-20». Ок. 1958

Новаторские идеи приходили Евгении Светляченко не только во сне. Важнейшие озарения посетили ее в 1958 году, во время работы за М-20, самой быстрой в то время ЭВМ. Но ход человеческих мыслей и электромагнитные вычислительные операции можно проследить и зафиксировать лишь косвенно.

Система К

Новотмутараканский район, 1975 год

Выбравшись из ямы, Венедикт потянулся и прокряхтел:

– Работа не волк, в лес не убежит. – Он прикинул на взгляд расстояние между вишнями: – Еще метров сорок до дачи генерал-майора.

На веранде было пусто и тихо. Шторы в спальне задернуты. Воздух над кровлей дрожал. Вибрировали стержни радиоантенны. Стрекотали кузнечики. Пётр крикнул:

– Дай-ка закурить. – Затянулся и сказал: – Если нам в скором времени не пригонят экскаватор, до субботы никак не успеем. Посмотри на мои лапы.

Венедикт шумно выдохнул дым из носа.

– Ты думаешь, они пустят сюда экскаватор? В такой хорошенький садик?

Он прислонился спиной к кабельной катушке. Осы вгрызались в переспевшие вишни. Муравьи доили тлю. По небу блуждали облака. Венедикт потушил сигарету, еще раз огляделся и снова обратился к Петру:

– Тебе не кажется странной вся эта возня с кабелем?

– Еще как, у меня уже спина болит.

– Нет, вообще?

Пётр пожал плечами и швырнул окурок в яму.

– Ну смотри, – вздохнул Венедикт. – Уже несколько недель мы роем от какого-нибудь перекрестка до забора из колючей проволоки. А теперь до дачи какого-то «шишки».

– Я бы тоже не отказался от загородного домика с телефоном.

– Будь осторожнее с желаниями, Петя. Формулируй четко, а то окажешься где-нибудь в конце Владимирки. Там полно загородных домиков.

– Но телефонов там точно нет.

– В шахте пара найдется.

Петр пропустил это мимо ушей. Он вытащил сверток с едой.

– Давай, думай дальше, – настаивал Венедикт.

– До самого Берингова пролива, что ли? – ухмыльнулся Пётр.

– Нет, просто на этой даче уже есть телефон. Вспомни, вчера генерал-майор расхаживал по веранде с аппаратом туда-сюда.

– Я все ждал, что он придушит кабелем свою старуху.

– У него еще и рация. Так зачем мы прокладываем второй кабель, а?

– Ну, чтобы старая карга тоже могла балабонить по телефону, пока генерал-майор прорабатывает штаб.

Венедикт вытер руки о штаны и вытащил из кармана свернутую в трубочку ученическую тетрадь:

– Вот, загляни.

Пётр, жуя, уселся на край тачки и пробежал глазами каракули:

Всесоюзные пасквили

Литания

Я любил как-то даму

из Ахмедкента,

она мечтала о звании

доцента.

Я любил женщину

из Актюбинска,

но она относилась ко мне

по-дружески.

Я любил артистку

из Арамиля,

впервые увидел ее

в водевиле.

Я любил женщину

из Ашхабада,

она воровала бумагу

со склада.

Я любил женщину

из Астрахани,

она хранила деньги

в чулане.

Я любил женщину

из Бабушкина,

она всегда дарила

мне варежки.

Я любил женщину

из Билибино,

но она искала

кого-то поприбыльней.

Я любил женщину

из Боржоми,

мы познакомились

на ипподроме.

Я любил как-то даму

из Братска,

жизнь с ней

не казалась мне сказкой.

Я любил женщину

из Баку,

она читала,

лежа на боку.

Я любил женщину

из Бендер,

у нее на даче

жил бультерьер.

Я любил женщину

из Бреста,

но в ее квартире

не было места.

Я любил женщину

из Вильнюса,

она не выносила

гула примуса.

Я любил женщину

из Воркуты,

от ее пения

выли коты.

Я любил женщину

из Владимира,

она обожала

одного бригадира.

Я любил женщину

из Воздухогорска,

она лепила фигуры

из воска.

Я любил двух девиц

из Гулистана,

это было просто

извержение вулкана.

Я любил женщину

из Дудинки,

у нее в доме не было

ни соринки.

Я любил женщину

из Ельца,

она лопотала чушь

без конца.

Я любил женщину

из Еревана,

она никогда не пила

нарзана.

Я любил женщину

из Железногорска,

ее нарядам не хватало

лоска.

Я любил женщину

из Заполярного,

она имела

брата бездарного.

Я любил женщину

из Зуевки,

но ей не хватало

какой-то изюминки.

Я любил женщину

из Зарайска,

в итоге расстались мы

по-дурацки.

Я любил женщину

из Ижевска,

ее любимый автор

был Достоевский.

Я любил женщину

из Инты,

из нас так и не вышло

дружной четы.

Я любил женщину

из Измайлово,

и опять пришлось начинать все заново.

Я любил женщину

из Йошкар-Олы,

она очень редко

мыла полы.

Я любил женщину

из Калининграда,

она уверяла,

что ей мало надо.

Я любил крановщицу

из Кишинева,

она понимала меня

с полуслова.

Я любил женщину

из Красноводска,

она готовила макароны по-флотски.

Я любил женщину

из Клайпеды,

ею могли бы

гордиться прадеды.

Я любил женщину

из Канибадама,

помогал ей чистить

сарай от хлама.

Я любил женщину

из Котласа,

она растила

сына-оболтуса.

Я любил женщину

из Коммунара,

она не выносила запаха перегара.

Я любил женщину

из Кронштадта,

у нее была коллекция

антиквариата.

Я любил женщину

из Кропоткина,

она отличалась

легкой походкою.

Я любил женщину

из Кумертау,

до сих пор при мысли о ней порхаю.

Я любил женщину

из Ленинграда,

у нее на