Хозяйка книжного магазина на краю света - Рут Шоу

я помогала разносить ужины. В дальнем углу группа парней наблюдала, как кто-то отжимается:

– …двадцать восемь, двадцать девять, тридцать!

Я подошла понаблюдать. Подошел Слайм и пнул парня, который лежал на полу.

– Думаешь, это были отжимания? Подумай еще раз, полудурок!

Слайм принял упор лежа и начал отжиматься на одной руке.

– Вот так надо отжиматься! Никаких двух, мать их, рук!

Когда он отжался в тридцатый раз, он посмотрел на меня.

– Привет, Рут! А ты мне в итоге и не понадобилась, легавые сняли обвинения!

Он улыбнулся, подмигнул мне и ушел.

____

К тому времени, как я познакомилась с Салли-Энн Хакстепп, она провела на улицах уже более десяти лет и еще не утратила своей красоты. Тогда ей уже было под тридцать, а в семнадцать Салли-Энн вышла замуж за Брайана Хакстеппа, героинового наркомана. Чтобы доставать для него наркотики, она стала проституткой, сначала в Калгурли, потом в Сиднее, а там уже сама пристрастилась к героину. Брак был обречен. В 1981 году она познакомилась с Уорреном Ланфранки, наркодилером и подельником Артура Смита, или Недди, известного преступника, отсидевшего за торговлю наркотиками, кражу, вооруженное ограбление, изнасилование и причастность к целому ряду убийств.

Недди был одним из дилеров под защитой полиции. Многие свои преступления он совершал с одобрения детектива Роджера Роджерсона (который на момент написания книги все еще отбывает срок за убийство). Через полгода после того, как Салли-Энн переехала к Уоррену, его застрелил Роджерсон, якобы при самообороне. Но Салли-Энн не сомневалась, что так говорится просто для отвода глаз, и требовала расследования. Она сделала историю достоянием общественности, появившись на ток-шоу 60 Minutes и A Current Affair, где заявила, что группа продажных детективов во главе с Роджерсоном руководила наркорынком Сиднея и избавлялась от преступников, которые им мешали.

В середине 1984 года Салли-Энн передала мне конверт с информацией о том, как в Австралию ввозились запрещенные наркотики, с именами всех причастных к этому людей, среди которых были высокопоставленные чиновники, известные адвокаты, ведущие полицейские и сотрудники СМИ. Салли-Энн знала, что ее жизнь теперь в опасности, и хотела, чтобы в случае ее смерти я обнародовала эти сведения. Я обещала, что сделаю все возможное.

Давление на Роджерсона, отдел нравов и отдел по борьбе с наркотиками нарастало. Салли-Энн дала подробные показания отделу внутренних расследований полиции штата Новый Южный Уэльс, утверждая, что имели место коррупция, фальсификация улик, взяточничество и убийство. Все это в итоге привело к формированию Королевской комиссии по расследованию деятельности полиции штата Новый Южный Уэльс (или Королевской комиссии Вуда), однако это произошло лишь в 1995 году и, к сожалению, уже не помогло Салли-Энн.

Байки из магазинов

Франк, любитель поездов и пеших прогулок

В книжный магазин зашел очень подтянутый, загорелый немец с огромным рюкзаком, в шортах, шерстяном пуловере и поношенных, но первоклассных походных ботинках. Его звали Франк.

Он попросил книгу о его следующей походной тропе, Хамп-Ридж, и еще спросил, есть ли у меня что-то о поездах. Тогда у меня нашлась только одна такая книга, но я ответила, что еще две появятся в течение недели. Оказалось, что Франк – писатель, книготорговец и историк и он владел издательством в маленьком городке Берге. А еще Франк любил поезда: они были изображены на его визитке и на его личном сайте, и он добавил, что продал много книг о поездах.

Мы решили, что, когда он пройдет по Хамп-Ридж, он снова заглянет к нам, останется на несколько дней и поработает в нашем лесу. Нам нужно было о многом поговорить, да и к тому времени как раз доехали бы те две книги о поездах.

Подобно мне, Франк называл свое издательство «крошечным предприятием». Его отец, устав быть наемным работником, основал двойной бизнес (внештатная журналистика и книгоиздание) в 2001 году. Железнодорожный транспорт и индустриальное наследие стали его страстными увлечениями. Со временем он стал писать о добыче бурого угля и сланца, а также о промышленных железных дорогах Германии.

Франк работал вместе с отцом после окончания университета, в 2003 году. Официально бизнес перешел в его владение в 2014-м.

После нескольких лет попыток он наконец получил доступ к фотоархиву бывшей региональной газеты Volkswacht [31], впервые вышедшей в 1911 году. До 1990 года она принадлежала Коммунистической партии. Фотографии и история того, как выживали члены партии, оказались настолько невероятными, что об этом даже книгу написали!

Для отца Франка это было путешествием во времени, поскольку он десять лет, с 1977 года, работал репортером в Volkswacht, писал о местной истории и экономике. Когда он пытался уйти в 1987 году из-за несогласия с политической направленностью газеты, ему сказали: «Никто не выходит из [Коммунистической] партии!» В конце концов ему это удалось, и он начал работать в издательстве.

Отец Франка недавно получил доступ к историческим файлам министерства государственной безопасности ГДР (Штази), и в 2019 году отец и сын выпустили небольшой очерк о том, как осведомители Штази, работавшие в Volkswacht, писали доносы на коллег, которые недостаточно хорошо выражали преданность коммунистическим идеалам на страницах газеты.

Сейчас Франк пишет четвертый том серии книг о сланцевой горнодобывающей промышленности. Он вышел на одного из старых шахтеров, который за долгие годы работы в шахте собрал немало исторических документов и файлов. Все данные он держал в запасных коробках из-под взрывчатки. Представьте себе, что подумали его соседи, когда в его мастерскую принесли шестьдесят ящиков с динамитом!

Франк остался с нами на пять дней, много работал и прочитал очень много книг. В дорогу я дала ему еще две книги: «Путеводитель по новозеландскому пешеходному маршруту дальнего следования Те-Арароа» (A Walking Guide to New Zealand’s Long Trail: Te Araroa) Джеффа Чаппла и «Карта, которая изменила мир: Уильям Смит и рождение современной геологии» (The Map That Changed the World: William Smith and the Birth of Modern Geology) Саймона Винчестера. Надеюсь, что путеводитель побудит его вернуться и посмотреть на деревья, которые он посадил на небольшой территории – теперь мы называем ее участком Франка.

Глава 22

Дом манит

В сентябре 1984 года из Новой Зеландии позвонила моя сестра Джилл. Ей предстояла серьезная операция в Инверкаргилле, и она спросила, смогу ли я вернуться домой и поухаживать за ней, когда ее выпишут.

Я договорилась о двухнедельном отпуске в «Оппозиции» и полетела домой, в Крайстчерч, переночевала несколько дней у отца и мачехи, перед тем как отправиться в Кромвель.

На второй день