Пусть льет - Пол Боулз

— Я ему скажу — семьсот пятьдесят, а там можем и до тысячи дойти, если придется, — сказал он, прикидывая поделить эту сумму пополам (чего достичь может оказаться и нелегко, размышлял он, считая, что с его пятью тысячами песет джилали быстрые деньги могут оказаться не нужны).

Такси подъехало к обочине и остановилось у бакалейной лавки. Тами выскочил, скрылся в одном из сумеречных переулков, вернулся что-то уточнить в лавке и поспешил вперед по главной улице. Таксист вышел и направился в другую сторону.

Оставшись один в такси, не замечая вопросительных взглядов прохожих, Даер сладостно расслабился, пожиная первые маленькие восторги победы. Уже приятно то, что Тами бегает, намереваясь ему помочь.

Затем он вспомнил о записке, которую ему дал мальчик в гостинице. Вынул ее из кармана и щелкнул выключателем на потолке. «Llame Vd. al 28–01», — говорилось в ней, и он понял, что это номер Дейзи де Вальверде. С портфелем в руке Даер вылез и зашел в бакалейную лавку. На улице уже достаточно стемнело, и тут горела только одна свеча, дополняя собой гаснущий синий свет дня, что еще поступал через дверь. За стойкой сидел безмятежный сусси, глаза почти закрыты. Даер увидел телефон на ящике за сломанным охладителем кока-колы. То был дисковый аппарат: и на том спасибо. Пришлось чиркнуть спичкой, чтобы разглядеть цифры.

Удивительно, но Дейзи ответила сама.

— Вы негодяй, — сказала она. — Вы только что получили мою записку? Я звонила много часов назад. Не могли бы вы прийти на ужин? Все очень неформально, очень частно, я бы даже могла добавить. Луис в Касе. Я в постели. Не вполне болею. Просто ишиас. Только мы с вами, и я просто обожала бы вас видеть. Около семи? Чтоб мы могли поговорить? Чудесно будет видеть вас, дорогуша.

Он положил деньги за звонок на стойку; сусси единожды кивнул. Когда он дошел до такси, водитель уже вернулся за руль, открывал пачку сигарет. Он сел, хлопнул дверцей и стал ждать. Это казалось идеальным решением проблемы ужина; он совершенно не окажется на улицах, не будет в городе.

Наконец он увидел, как к такси идет Тами. С ним кто-то был. Он подошел, открыл дверцу и наклонился внутрь.

— Я его нашел, — объявил он, довольный финансовыми договоренностями, которые только что заключил по пути от дома джилали.

— Прекрасно. Теперь едем к вам домой, — сказал Даер. — Засуньте его вперед и поехали.

Джилали звали Заки; это был мужчина тридцати пяти лет (а значит, выглядел он на пятьдесят), затрапезный в своем одеянии и очень небритый, поэтому Даеру его внешность напомнила человека из массовки в фильме о пиратах.

— Он понимает по-английски? — спросил он у Тами.

— Этот человек? Ха! Он даже по-испански не понимает! — Тами говорил торжествующе. — Verdad, amigo?[100] — окликнул он человека впереди.

— Chnou?[101] — сказал джилали не оборачиваясь.

Улица, на которой жил Тами, становилась все ухабистее и полнилась лужами, о чьей глубине невозможно было судить; таксист вдруг остановился и объявил, что дальше не поедет. За этим последовал спор, обещавший затянуться. Даер вышел и с отвращением оглядел улицу. Дома были ветхими, у некоторых вторые этажи еще строились, а парадные двери выходили прямо на грязный проулок, места для будущих тротуаров не оставалось. Нетерпеливо он крикнул Тами:

— Пусть тогда ждет здесь. Скорее! — Таксист, однако, заперев машину, настаивал на том, чтобы идти с ними.

— Он говорит, мы ему уже должны шестьдесят пять песет, — по секрету сообщил Тами. Даер крякнул.

Тами вошел первым, чтобы убрать с дороги жену, а остальные ждали снаружи в темноте.

— Ты будь здесь, — сказал Даер таксисту, который, похоже, успокоился, как только увидел, в какой дом они собираются зайти.

Вскоре Тами вышел к дверям и поманил их внутрь, затем повел через неосвещенное патио в узкую комнату, где играло радио. Матрас у стены был накрыт дешевой желто-зеленой парчой; над ним висела группа крупных фотографий в золоченых рамах: мужчины в гандурах и фесках. Три будильника — все тикали — стояли на настенном буфете в конце комнаты, но все показывали разное время. Вдоль нижней полки под ними выстроилась шеренга пыльных, но неиспользованных бумажных стаканчиков, которые тщательно разместили так, чтобы они чередовались с таким же числом маленьких красных статуэток из гипса, изображавших Санта-Клауса; ниже и по обе стороны стена была заклеена несколькими десятками цветных брошюр, все одинаковые, на каждой фотография огромной зубной щетки с ярко-синей пластмассовой ручкой. «DENTOLINE, LA BROSSE ÀDENTS PAR EXCELLENCE»,[102] — гласили они снова и снова. Радио на полу в углу было включено на полную громкость; Ом Калсум[103] пела мучительную жалобу, а за ее голосом гомонил и завывал оркестр.

— Садитесь! — крикнул Даеру Тами. Он встал на колени и немного уменьшил силу музыки.

Когда Даер сделал шаг к матрасу, электрическая лампочка, болтавшаяся на конце длинного шнура с середины потолка, ударила его по лбу.

— Извините, — сказал он, пока свет безумно метался взад-вперед. Джилали снял обувь у дверей и уже сидел на одном конце матраса, подоткнув ноги под себя, чуть покачиваясь из стороны в сторону под музыку.

Даер крикнул Тами через комнату:

— Эй! Прекращайте панихиду! Будьте добры? Нам нужно о многом поговорить, а времени в обрез.

В последовавшей тишине из соседней комнаты прилетели вопли младенца. Даер заговорил.

17

Что это значит, размышляла Дейзи, — быть, как тебя называют друзья, напористой женщиной? Хотя они как раз это и имели в виду, им удалось сделать так, что эпитет не звучал комплиментом; она это знала. То была враждебная критика. Если сказать, что женщина напориста, имеется в виду, что она получает желаемое слишком уж прямым манером, что она — недостаточно женщина, неизящная, пробивная. Почти такое же оскорбление, как сказать, что мужчина — бесхарактерный. Однако ее ближайшие друзья имели привычку открыто пользоваться этим словом для описания ее; даже мне в лицо, думала она со смесью возмущения и удовлетворенности. Как будто, принимая современное заблуждение — дескать, у женщин должны быть те же цели и способности, что и у мужчин, — они допускают, что любое качество, которое у мужчины добродетель, равно желанно и в женщине. Но когда она слышала слово «напористая» в свой адрес, хоть и знала, что это истинная правда и не намерено унизить ее, она тут же начинала себя чувствовать каким-то довольно неуклюжим хищным животным, и это ощущение ей не нравилось. В том, что тебя классифицируют подобным образом, были конкретные недостатки: в любой ситуации, где естественно было бы ждать выражения заботы о ее благополучии со стороны мужчин в группе, хлопотали они часто совсем о других женщинах. Общее мнение — часто выражавшееся вслух — сводилось к тому, что Дейзи сама о себе может позаботиться. И много ль других мужей уезжали и бросали жен дней на пять-шесть дома с челядью? Она-то не против оставаться одной, — наоборот, для нее это был скорее отдых, поскольку она никогда никого у себя не принимала, если Луис уезжал. Но тот факт, что он воспринимал скорее как данность то, что она не против, — это почему-то ее уязвляло, хоть она и не могла отыскать своему раздражению логического объяснения. «Наверное, нельзя и иметь пирог, и есть его», — говаривала она себе по меньшей мере раз при каждом его отсутствии. Если провела детство верхом на лошади, гарцуя со своими четырьмя братьями по пятидесяти тысячам акров эстансии, само собой, станешь такой женщиной, какой стала она, и едва ли будешь ожидать, что мужчины захотят брать тебя под крыло. Вообще-то, часто бывало ровно наоборот: иногда она видела, что друзья мужского пола обращаются к ней за моральной поддержкой, и всегда предоставляла ее без сомнений, хоть и сознавала при этом, что в каждый миг отдаляется от того привилегированного положения, которое надлежит занимать современной женщине vis-à-vis[104] ее знакомых мужчин.

Большинством друзей Дейзи были мужчины: она им нравилась и гордилась тем, что знает, как с ними обращаться. Однако два ее первых мужа умерли: один — оставив ее с ребенком, а другой — со значительным состоянием. Девочку-малютку она более-менее бросила на попечение родни ее отца в Буэнос-Айресе; а вот состояние забрала себе. Не сумев устроиться в Лондоне и за неимением занятия получше, она решила неспешно отправиться по всему миру. Путешествие заняло три года; в конце его она оказалась на юге Франции осенью 1938-го и сняла там домик в Сен-Поль-дю-Варе, напряженно сознавая свое одиночество и ощущая, что жизнь ее пока не началась.