Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник) - Владимир Гопман

– Если о «Лимоне» говорить, то недавно Светлане издательство рукопись вернуло. Книга не выйдет. Средств на издание хорошей литературы нет. Как нет их и на детский журнал «Крымуша», который Ягупова выпускала десять лет. Но писателя убить в писателе трудно. К счастью для писателя, который живёт именно потому, что пишет. Сейчас Светлана создаёт такие «фантанески» – крошечные стихотворные зарисовки обо всём, что переживает не только она. Хочется верить, что когда-нибудь они дойдут до читателя.

– И так больно видеть, что власть никак не помогает ни ей, ни таким, как она; что в Крыму, что в России. Не понимают чиновники от культуры, что такие люди, как Ягупова, штучны, их надо сохранять, и им помогать. Увы, по-прежнему везде действует принцип советского государства – финансировать культуру, а главное, относиться к ней по «остаточному принципу»…

– Все мы родом из детства. А каким оно – в «книжном» смысле – было у тебя?

– Думаю, что замечательным – и в «книжном», и в человеческом смыслах. Воспитывали меня в очень большой степени – с помощью книги. Папа был настоящим книжником – тонким ценителем и истовым собирателем. Новые книги появлялись в доме чуть ли не каждый день, и мама лишь вздыхала, глядя, как папа словно колдует над полками, что-то переставляя и втискивая в давно заполненное пространство новые и новые томики. И шкаф, казалось, тоже вздыхал, принимая новых жильцов. Для меня книжный шкаф казался самым притягательным местом на свете (и запрет на чтение был самым страшным наказанием). Читать я начал рано, читал запоем, всё подряд: Гоголя и Диккенса, Лермонтова и Свифта, Гарина-Михайловского и Мериме, Дефо и Гюго, Боборыкина и По, Чехова, Сетон-Томпсона, Распэ… И еще Лондона, Дюма, Майн-Рида, Буссенара, Киплинга, Стивенсона, Купера, Хаггарда. И, конечно же, фантастику: Беляева, Ефремова, Жюля Верна, Уэллса… А сколько радости доставляло не только чтение, но и разглядывание брокгауз-ефроновских изданий Пушкина и Байрона! Что-то с первого раза я просто не потянул (как с Достоевским), что-то брал больше для выпендрежа – увидев меня с Рабле (в третьем классе!), папа спросил осторожно, так как запрет на чтение считал делом непедагогичным: «Ну как?» Я, будучи ребенком нелживым, ответил со вздохом: «Непонятно, но очень интересно…»

– С таким воспитанием тебе самое место было на филфаке…

Это мы с тобой так думаем, а папа сказал: филология – дело не очень надежное, а профессия инженера (папа сам был инженером-металлургом) всегда обеспечит кусок хлеба. И пошёл я, солнцем палимый, готовиться к поступлению в технический вуз. Поступил в Московский институт тонкой химической технологии им. М.В.Ломоносова учиться на специалиста по редким и рассеянным элементам. Однако не сложилось. Ушёл я оттуда, и устроился на подшипниковый завод электрическим монтером. Проработал два года, заработал стаж для поступления, и поступил на филфак МГУ.

– Прямо как герой тогдашней молодежной прозы, уезжающий далеко от Москвы на стройки коммунизма…

– За стройки коммунизма можно и ответить… А дальше рассказывать уже и нечего: читал, писал, печатался. Самое забавное, что до поступления – да и после поступления тоже – я не имел никакого представления, что хочу делать на филфаке. Поступал лишь потому, что всю жизнь был ярко выраженным гуманитарием и для меня данное учебное заведение было, прежде всего, притягательным потому, что там нужно было читать книги. Потом выяснилось, что надо и писать; писать я начал курса с третьего, тогда же стал печататься.

– Когда стал писать о фантастике? И почему?

– Фантастикой начал заниматься профессионально с 1973 года, вместе со студентом физического факультета МГУ Мишей Ковальчуком. Тогда же и придумали общий псевдоним: Вл. Гаков. С 1980 года мы пишем отдельно – и, как говорят при рассмотрении развода в суде, совместного хозяйства не ведем… Думаю, что едва ли рассказ о причинах этого представляет большой общественный интерес.

– Почему всё же фантастика?

– Фантастика ведь не укладывается в прокрустово ложе литературоведческих дефиниций. Хорошо сказал критик Кичин: «Фантастика – это способ думать». То есть, это иной взгляд на реальность, способ увидеть нечто новое в привычном и обыденном, короче говоря, не что , а как .

– А стихи?

– И стихи – фантастика, если они не о праздновании дня рождения национального лидера и не восторги по поводу сверхудоев молока. Поэзия – всегда выход за пределы устоявшегося, прорыв, так что прав был Маяковский: «Поэзия – вся! – езда в незнаемое».

– С кем из видных писателей-фантастов, пишущих по-русски, ты знаком?

– Пожалуй, что со всеми. Но самое главное, самое дорогое для меня знакомство – с братьями Стругацкими, сначала с Аркадием, потом с Борисом.

– А из зарубежных фантастов?

– Пожалуй, прежде всего – с английским фантастом Брайаном Олдиссом, с которым мы, думаю, можно употребить этот оборот, дружим свыше двух десятков лет.

– Нынешние студенты много читают?

– Ох, не бей по больному. Пример из последней сессии. Милая такая девочка рассказывает мне, экзаменатору, о «Войне и мире». Конкретно, я пытаюсь добиться, чтобы она озвучила, кто в романе является выразителем народной идеи. И так я её пытаю, и эдак, не сознаётся. Подсказываю: капитан…Жду продолжения. И получаю: капитан Врунгель. Господи, ну при чём здесь этот-то? Оказывается, она просто других капитанов не знает. И таких примеров я могу привести, увы, немало. Я ответил на твой вопрос?

– Тогда уж и на извечное «что делать?» отвечай.

Интервью взяла Наталья Астахова

Примечания

1

Окуджава Б. Стихотворения. М., 1989. С. 11.

2

Мирер А. Дом скитальцев. М., 1976.

3

Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу. М., 1979. С. 30.

4

Мирер А. Наперекор судьбе // Советская библиография.-1990.-№ 6.-С. 42.

5

Отдельным изданием повесть вышла в 1990 г. в Краснодаре благодаря городскому КЛФ «Стажеры».

6

Розанов В. Уединенное. М., 1990. С. 331.

7

Впоследствии эти книги были опубликованы издательством «Текст» (и вновь наши с АИ пути пересекались – я работал с ним в «Тексте» в 1990-е гг.): Зеркалов А. Евангелие Михила Булгакова. М., 2003; Зеркалов А. Этика Михаила Булгакова. М., 2004.

8

Зеркалов А. Евангелие Михаила Булгакова. С. 190.

9

Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч. в 12 т. Т. 1. М., 1991. С. 235.

10

Паустовский К.Г. Жизнь Грина//Паустовский К.Г. Собр. соч. в 9 т. Т. 7. М., 1983. С. 456.

11

…to open the gates of the universe, to show …the roots of time//Silverberg R. Sounding Brass, Tinkling Cymbal– The Hell Cartographers. Histories of Science Fiction Writers. L., 1976. P. 45.

12

Поиск-83. Свердловск, 1983. С. 330.

13

Имеется в виду музей фантастики, основанный ВИ, бывшим его бессменным хранителем.

14

Бугров В. поисках завтрашнего дня. Свердловск, 1981.

15

Бугров В. 1000 ликов мечты. О фантастике всерьез и с улыбкой. Свердловск, 1988.

16

У меня нет под рукой собрания сочинений Жюля Верна, поэтому цитирую по кн.: Брандис Е. Впередсмотрящий. Повесть о великом мечтателе. М., 1976. С. 80.

17

Там же. С. 81.

18

Шаламов Т. Воскрешение лиственницы. М., 1989. С. 488.

19

Снегов С. Химеры ада и рая//Снегов С. Диктатор, или Черт не нашего Бога. Т. 1. Рига, 1996. С. 18.

20

Снегов С. Люди как боги. Калининград, 1986. С. 3.

21

Там же. С. 404.

22

Снегов С. Норильские рассказы. М., 1991. С. 3.

23

Там же. С. 3.

24

Снегов С. Язык, который ненавидит. М., 1992. С. 192.

25

Там же. С. 192.

26

Снегов С. Диктатор, или Черт не нашего Бога. В 2 т. Т. 1. Рига, 1996. С. 70.

27

Клугер Д. Молчаливый гость. Симферополь, 1991. С. 106.

28

Не случайно, что в «Энциклопедии фэнтези» этой проблеме посвящена отдельная статья: The Encyclopedia of Fantasy. Ed. by J.Clute and J.Grant. L., 1997. P. 520–521.

29

Лауреаты Нобелевской премии. Энциклопедия в 2 т. Т. 1. М., 1992. С. 2.

30

Там же. С. 468.

31

Клугер Д. Возможна ли еврейская фэнтези?//Вести (Иерусалим).-1998.-2 апреля.-С.38.

32

Там же. С. 38.

33

Противостояние в советской фантастике 1970-1980-х гг. писателей, группировавшихся вокруг братьев Стругацких, и т. н. «молодогвардейцев» (авторов, печатавшихся в издательстве «Молодая гвардия»), объясняется, в том числе, и тем, что «Молодая гвардия» в тот период особенно рьяно – по сравнении с другими издательствами, например, такими, как «Знание» или «Детская литература», проводило в жизнь политику государственного антисемитизма, столь характерную для СССР.

34

Велика заслуга Лукаса в том, что он смог существенно повлиять в лучшую сторону на отношение на Западе к фантастике как к литературе бульварной, низкопробной. И это относится не только к тем странам, где фантастика была развита слабо, но и к таким НФ гигантам, как США. См. об этом подробнее: Spinrad N. Science Fiction in the Real World. Carbondale, 1990; Aldiss B.W. The Detached Retina: Aspects of Science Fiction and Fantasy. Liverpool, 1995.

35

См. Об этом: The Encyclopedia of Science Fiction. Ed. by J.Clute and P.Nicholls. N.Y., 1995. P. 629.