Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник) - Владимир Гопман

Фэнтези – вид фантастической литературы, использующей вторичную художественную условность, основанную на сюжетной посылке (допущении) иррационального характера. Это допущение не имеет «логической» мотивации в тексте, предполагает существование фактов и явлений, не поддающихся рациональному объяснению.

В НФ посылка единична, в фэнтези же фантастических допущений в одном произведении может быть сколько угодно; то есть, если в НФ мы имеем дело с единой (центральной) научно обоснованной посылкой, то в фэнтези мы оказываемся в особом мире, в котором все возможно, все может случиться, в мире, в котором происходящее не поддается рациональной интерпретации. Фантастическая посылка в фэнтези, не претендуя, как в НФ, на научность и логическую мотивацию изображаемых событий, переносит человека в мир небывалый. Появляются боги, демоны, добрые и злые волшебники, говорящие животные и предметы, мифологические и легендарные существа, таинственные двойники, привидения, вампиры, человек встречается с дьяволом.

НФ по своей природе связана с передовым мировоззрением своего времени. Ситуации, создаваемые НФ, в принципе не должны противоречить материальности мира, развитие сюжета должно быть подчинено логике исходного допущения, сделав которое, писатель не может выходить за его рамки, обосновывать его «истинность» всеми средствами. Научность в литературе заключается не в скрупулезном следовании фактам конкретных наук, а в подходе в науке, в умении пользоваться ее методом, основанным на убежденности в познаваемости мира, признании его объективности. НФ не занимается прогнозированием технических чудес будущего – относительно подобного подхода к фантастике Б. Олдисс язвительно заметил: «НФ пишется для ученых в той же степени, в какой истории о привидениях – для привидений» [265] . Это не «литература идей», сфера ее применения – исследование жизни социума и индивидуума, происходящие в них изменения под действием сдвигов в развитии науки и техники. Элементы такого подхода к литературе видны уже в произведениях Т. Мора, И. Кеплера, Ф. Бэкона, Д. Свифта. Начало формирования НФ приходится на XIX в., в начале которого вышел роман М. Шелли «Франкенштейн, или Новый Прометей», а в конце – романы Ж. Верна и Г. Уэллса, представлявшие традиции фантастики научно-технической, прогностической и социально-философской.

Какую же фантастику писал Жюль Верн? Чтобы ответить на этот вопрос, лучше всего будет сопоставить его с писателем, который считался одним из основных продолжателей этого направления в литературе – с Гербертом Уэллсом. В интервью, данном мэтром Верном за год до смерти, содержится весьма любопытный пассаж: «На меня произвел сильное впечатление ваш новый писатель Уэллс. У него совершенно особая манера, и книги его очень любопытны. Но путь, по которому он идет, в корне противоположен моему. Если я стараюсь отталкиваться от правдоподобного и в принципе возможного, то Уэллс придумывает для осуществления подвигов своих героев самые невероятные способы. Например, если он хочет выбросить своего героя в пространство, то придумывает металл, не имеющий веса [речь идет о романе «Первые люди на Луне» – В.Г.]… Уэллс больше, чем кто-либо другой, является представителем английского воображения» [266] .

Уэллс, которого сравнивали с самого начала его пути в литературе с Жюлем Верном (сравнение это ему не нравилось – он хотел всегда быть только самим собой), ответил своим критикам в 1934 г., в предисловии к сборнику «Семь знаменитых романов» (куда вошли «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка», «Война миров», «Первые люди на Луне», «Пища богов», «В дни кометы»). Уэллс писал: «Это повести сравнивали с произведениями Жюля Верна; литературные обозреватели склонны были даже когда-то называть меня английским Жюлем Верном. На самом деле нет решительно никакого сходства между предсказаниями будущего у великого француза и этими фантазиями. В его произведениях речь почти всегда идет о вполне осуществимых изобретениях и открытиях, и в некоторых случаях он замечательно предвосхитил действительность. Его романы вызывали практический интерес: он верил, что описанное будет создано. Он помогал своему читателю освоиться с будущим изобретением и понять, какие оно будет иметь последствия – забавные, волнующие или вредные. Многие из его предсказаний осуществились. Но мои повести, собранные здесь, не претендуют на достоверность; это фантазии совсем другого рода. Они принадлежат к тому же литературному ряду, что и «Золотой осел» Апулея, «Правдивая история» Лукиана, «Петер Шлемиль» и «Франкенштейн» [267] .

И далее Уэллс подчеркивал: «Интерес во всех историях подобного типа поддерживается не самой выдумкой, а нефантастическими элементами. Эти истории обращены к чувствам читателя точно так же, как и романы, «пробуждающие сострадание». Фантастический элемент – о необычных ли частностях идет речь или о необычном мире – используется здесь только для того, чтобы оттенить и усилить обычное наше чувство удивления, страха или смущения. Сама по себе фантастическая находка – ничто, и когда за этот род литературы берутся неумелые писатели, не понимающие этого главного принципа, у них получается нечто невообразимо глупое и экстравагантное. Всякий может придумать людей наизнанку, антигравитацию или миры вроде гантелей. Интерес возникает, когда все это переводится на язык повседневности и все прочие чудеса начисто отметаются. Тогда рассказ становится человечным» [268] .

Хотя Жюля Верна нередко называют фантастом техническим, уделяющим преимущественное внимание путям развития науки и техники в будущем, причем в будущем близком, а то и в настоящем, его лучшие произведения, по определению Уэллса, «человечные».

Идея будущего пронизывает творчество Жюля Верна и Уэллса. Они неизменно думали о будущем, независимо от того, когда происходило действие их романов. Бесспорно, писателям помогало видеть будущее знание и понимание законов развития науки и техники своего времени. Интересно посмотреть, каким — с точки зрения настоящего и в каких конкретных формах предстает это будущее. Иными словами, какие фантастические идеи использовали Жюль Верн и Уэллс при изображении мира будущего и насколько точны оказались они при описании этих идей.

Генрих Альтов, известный отечественный писатель-фантаст, исследователь фантастики и создатель «Регистра научно-фантастических идей, сюжетов, ситуаций», составил списки научных идей Жюля Верна и Уэллса в работах «Судьба предвидений Жюля Верна» [269] и «Судьба научно-фантастических предвидений Герберта Уэллса» [270] . В этих работах Альтов анализирует творчество писателей, выбирая три критерия: идея, выдвинутая писателем; отношение к ней его современников; возможность осуществления с точки зрения современной науки. Из 108 идей Жюля Верна «попали в десятку» или близко 76, 32 идеи оказалсь ошибочны.

Думается, что с полным основанием можно сказать, что именно после Жюля Верна и Уэллса стало ясно, что нельзя изображать современность, не думая о ее будущем – и будущем не какого-то одного героя, но всего человечества.

Жюль Верн – один из самых переводимых авторов в мире. Его книги до сих пор оказывают влияние на умы новых и новых поколений.

Жюль Верн создал роман о науке и ее бесконечных возможностях, открыл для литературы неизведанную область – поэзию науки и научного творчества. Создал нового героя – рыцаря науки, бескорыстного ученого, готового ради воплощения творческой мечты пойти на подвиг.

Жюль Верн создал классическую научную фантастику и новый тип романа, сочетающего увлекательный сюжет, популяризацию научных знаний и научную фантазию.

Когда советский космический аппарат передал на Землю фотографии обратной стороны Луны, на которой были обнаружены кратеры, то одному из них было присвоено имя Жюля Верна.

Жюля Верна высоко ценили писатели самых разных школ и направлений.

Л. Н. Толстой любил читать своим детям вслух романы французского писателя. Сам иллюстрировал роман «Вокруг света в восемьдесят дней». Один из сыновей, Илья Львович, спустя много лет вспоминал: «…Он приготовлял к вечеру подходящие рисунки, и они были настолько интересны, что нравились нам гораздо больше, чем те иллюстрации, что были в остальных книгах…»

Сам Толстой 1891 г. в беседе с физиком А. В. Цингером сказал: «Романы Жюля Верна превосходны! Я читал их совсем взрослым, и все-таки, помню, они меня восхищали. В построении интригующей, захватывающей фабулы он удивительный мастер. А послушали бы вы, с каким восторгом о нем отзывается Тургенев! Я не помню, чтобы он кем-нибудь так восхищался, как Жюлем Верном!»

А вот оценка писателя, данная Жорж Санд: «У Вас восхитительный талант и сердце, способное еще больше его возвысить».

О своей признательности Жюлю Верну говорили многие отечественные ученые.