Халатная жизнь - Зоя Борисовна Богуславская

Никогда не стремилась руководить другими людьми, как не руководила мужьями. Если ко мне приходили писатели за советом, я могла сказать: «Я бы сделала так, а ты делай так». Мои девочки, когда мы учились, играли в такую игру: прибегали ко мне и спрашивали: «А он женится?» – или еще что-то подобное. И я, как гадалка, попадала. Была такой легкой пифией. Потому что у меня действительно был талант понимания человеческой индивидуальности, даже совсем чужой.

Правой рукой Горбачева в его внешней политике был Эдуард Шеварднадзе. Почему и как он переместился в Москву из Грузии, будучи там политическим деятелем, я не вспомню, да это и не обязательно. Главное – он был правой рукой и вершителем политики страны в паре с Горбачевым. В крови у министра иностранных дел Шеварднадзе была жажда видеть мир в его полноте, чтобы не было железного занавеса. Поэтому он соответствовал политике Горбачева. Очень рьяно многое из подсказанного им было усвоено Горбачевым, а не наоборот. Но я могу ошибаться.

Благодарность Андрея Андреевича, как и моя, была еще и персональной, потому что он сделал для него одну чрезвычайно важную вещь: он узаконил существование Андрея как поэта после хрущевского разгрома, когда не то что вычеркивали фамилию, а изымали книги из библиотек. А было это так. Грузия всегда славилась необыкновенной любовью к поэзии. У них были величайшие поэты, которых русские поэты – в том числе Пастернак, тоже друживший с Грузией, – переводили, они иногда даже куском входили в русскую поэзию, без осознания того, что это написано поэтами грузинскими. Гостеприимство грузинское в качестве республики Советского Союза было легендой. И поскольку это была не заграница, туда свободно все передвигались и пользовались не только гостеприимством, но и всем тем, что давала необыкновенная приверженность этого народа к искусству. У них был потрясающий театр и выдающиеся кино- и театральные режиссеры, которые иногда перетекали на постановки к нам. У них была потрясающая живопись, и вообще все изобразительное искусство. Поэтому взаимообогащение грузинскими мотивами было абсолютно естественным. И вот что случилось после крика Хрущева при содействии Зураба Церетели, с которым мы дружили.

Наша дружба с Зурабом сложилась, когда он был еще молодым, необыкновенно одаренным художником, и меня повели в его студию – я ахнула: там были только животные, цветы и совсем не было социальных мотивов – насколько это было красочно, насколько полыхало талантом художника. Мне сразу стало интересно следить за тем, что он делает.

Случилось так, что ему поручили «пасти» меня в Грузии во время моей первой поездки (с Андреем Андреевичем мы были еще не женаты) по случаю того, что статуя Церетели была выдвинута на Ленинскую премию. Мы поехали туда большой делегацией, и в Тбилиси ко мне приставили этого художника, который был моложе меня.

Однажды мы поехали на какую-то вершину в ресторан. Он, чтобы похвастаться и покуражиться, какой он удалой джигит, посадил меня в «Победу», повез по извилистой дороге наверх. И на обратной дороге из ресторана, будучи уже не очень трезвым, не вписался в поворот, и машина повисла на двух колесах на краю. Как он уцелел, какой физической силой ему удалось выдернуть машину, я не знаю, но шок, который испытала делегат из Москвы, был сильным. У него были поползновения ухаживать за мной, но когда я познакомила его с Андреем и вышла замуж, он стал очень помогать Андрею, особенно во время его опалы. Зураб Константинович познакомил Андрея со всеми людьми власти Грузии.

Шеварднадзе и Церетели были среди людей, которые помогли сохраниться поэту и вернуться к тому положению и к той оценке его творчества, которая была до этих безобразных криков, и главное, публичности проработки обвиняемого в том, в чем вообще не имеет права власть обвинять поэта: что он говорил о чем-то в интервью в Польше, что он вообще где-то с кем-то о чем-то говорил.

21 декабря 2016 года

Я хочу маленький кусочек дополнить про то время, когда мы были так тесно связаны и так многим обязаны Грузии. Когда снимали Шеварднадзе, то открылось очень много обстоятельств, о которых мы не имели понятия. В политических высоких материях рядовые граждане редко участвуют, они не могут и не должны знать всего. Они судят о власти, о чиновнике, о человеке, имеющем власть над другими людьми, только по тем впечатлениям, которые у них складываются либо от личных отношений, либо от публикаций в газете, либо от других людей, которые дружат или знакомы с ним. Поэтому я не берусь судить, но понимаю, что этот человек, имевший влияние на время, которое сейчас называют «перестройкой», «второй оттепелью», в которое родилось такое количество поступков, обстоятельств, событий, имевших огромное значение для продвижения, для прогресса страны, – этот человек заслуживает не временной оценки, а полной, вслед посланной благодарности, как Горбачев.

Почему-то история России так складывается, что следующий правитель всегда обязательно должен обвинить, облить грязью предыдущего и списать на него все ошибки, которые потом сам будет делать. Мне кажется это неправильным. Надо иметь какое-то спокойствие, гордость и достоинство в анализе предыдущих периодов. Хладнокровно и справедливо оценивать, что в них было сделано справедливо, а что явилось абсолютным беспределом. И отличать одно от другого. Но этого не происходит никогда. Личные амбиции, коррупционные интересы, обида на то, что не так сказали, не так поступили, превышает истинное состояние дел. Мне кажется, надо какое-то воспитание менять политическое, культурное, уровень цивилизованности в разговоре с противником.

Как вообще можно судить, посягать на внутренний мир человека, который является не просто человеком, а властителем дум, покровителем течения своего времени, талантом, который вбирает в себя лучшее, что создает это время. Поэтому вместо того, чтобы это разобрать, надо разбирать нравственное состояние общества в этот момент, почему в нем позволено прилюдно устраивать порку. Посмотрите, как недостойно само общество под влиянием такой морали ведет себя. Время преходящее, люди преходящие, – как можно раздавать оценки, которые подрывают под самый корень возможность делать?! Хочу это высказать для того, чтобы чувство солидарности, сочувствия рождалось к людям, которые были не просто твоими кумирами, а создавали тебя, формировали твои пристрастия и служили времени, обществу.

Глава 2

Выступления на радио

Раиса Горбачева

20 марта 2021 года

Хочу сделать отступление в связи с воспоминанием о смерти Раисы Максимовны Горбачевой[22]. Сейчас этот эпизод приобретает особое значение. Теперь уже мы знаем, что после Фороса и находясь там, Раиса Максимовна оказалась самой уязвимой частью семьи и дома, все остальные перенесли форосовское пребывание гораздо