Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

перерыв, чтобы посмотреть, как Ричард Никсон подавал в отставку. Десять лет назад я приехал туда ради чего-то более важного, чем политика – я собирался закрыть дверь в свою холостую жизнь.

Церемония 13 марта была максимально скромной. Нам удалось сократить гостей до свидетелей и человека, держащего кольца. Роб и Сэм вдвоем были парой свидетелей/шаферов и Селия, мама Сэма, держала кольца, потому что она поклялась никогда больше со мной не разговаривать, если мы ее не пригласим. Я годами испытывал на себе ее любящий гнев в доме Рейми, поэтому знал, что она абсолютно серьезна. Свадьба прошла без сучка без задоринки, а мичиганские боги погоды обеспечили нам теплый, солнечный день.

К тому времени, как мы с Крис поженились, мыльную оперу «Поколения» отменили. Иронично, но годы спустя после краха моего брака, этот несчастный сериал продолжал жить. Приглядитесь внимательно к сцене фильма «Фарго» братьев Коэнов, когда плохой парень смотрит телевизор в хижине. Там, в плохом разрешении, вы можете увидеть меня, ругающегося со свой «девушкой». Экранное время в оскароносном фильме – что еще может хотеть парень из Детройта?

Моя следующая работка досталась мне от моего бывшего работодателя. Рон Тичворт, учитель, в актерском классе которого я занимался, решил снабдить нас своими деньгами и снять фильм- результатом стала независимая картина «Возвращение».

К этому времени мне удалось отточить долгий крик, шараханье в строну в ужасе и удар о стену, но мне никогда не приходилось делать то, что можно было бы назвать актерской игрой.

«Возвращение» был забавным фильмом, потому что там не было ни капли крови – только странные штуки под названием диалоги. Мы с методической актерской игрой раньше не были знакомы, но было интересно репетировать сцены, прямо как в театре, и снимать их просто и рационально.

Весь фильм был снят за две недели посередине Мичигана. Красота минимального бюджета заключается в том, что актерский состав и съемочная группа остаются маленькими. К тому времени, как мы закончили съемку я знал каждого по имени и был в курсе храпят они или нет, потому что большинство из нас предпочитало ночевать в трейлере.

Ладно, я сыграл в паре фильмов, и засветился в бесперспективной мыльной опере. И что? Я все еще не был членом Гильдии Актеров – Священного Грааля, утверждавшего твой «профессионализм».

Великое колесо Кармы повернулось еще раз, когда я пошел на прослушивание в Крайстлер Индастриал Филм. Продюсером был парень, которого я знал с тех времен, когда был ассистентом. Вообще, в 1972 году мой Шеврале Бель Эйр отбуксировали на штраф площадку, пока я работал на него, и, я думаю, он жалел меня.

«Что ты тут делаешь?» - спросил он меня. – «Принеси мне чашку кофе».

«Сам сделай себе чертово кофе», - ответил я. – «Я теперь работаю перед камерой, приятель. Я кинозвезда. Ты наймешь меня или нет?»

Он нанял, и моей первой работой было изображение продавца машин с интересным сюжетным поворотом. Мой герой, в костюме и все такое, был на боксерском ринге рядом с Крайстлером – машиной, которую мы рекламировали. Когда звучал гонг, я выпрыгивал из угла ринга, размахивая руками, болтая и тыкая в оппонента (продавца Форда), озвучивая благоприятные для продажи моей машины фразы.

Нет ничего сложнее, чем запоминать технический жаргон, фразы вроде: «Давайте не будем упускать из виду остановку пилонов МакПерсона» не срываются сами собой с языка. Однако, я снимался в этой первой работе 20 часов и только одними сверхурочными оплатил все пошлины для Гильдии Актеров. Я был счастлив вернуться на знакомую территории, только с новым и усовершенствованным статусом – я больше не носил кофе, его носили для меня.

Глава 28

Первый «Голливудский» фильм «Ужас, поглотивший город Моторов»

Пришло время для нового проекта. Теперь я был актером с визитной карточкой, черт побери, и мы с мальчиками собирались отправиться в «Голливуд». Несколько лет до этого Сэм придумал идею о двух сумасшедших серийных убийцах, назвав ее «Неумолимые». Он нанял своих новых приятелей, братьев Коэнов, помочь ему отполировать сценарий.

Сэм: Эдна, наш редактор, сказала: «Тебе стоит почитать сценарии мальчиков Коэнов, они такие хорошие авторы». И я подумал: О, Боже.

Брюс: Еще одни.

Сэм: Ты знаешь, брат Джоэля Итан был обычным счетоводом в Мейси в то время, и я решил, что сценарий, скорее всего, будет ужасный, но я прочитал его, потому что мне нравился Джоэль. Я прочитал его и подумал: «Это правда хороший сценарий. Эти ребята знают, как писать». Мне нужна была помощь, потому что наш был так себе и они приехали, чтобы помочь мне с этим.

Сюжет был похож на тот, что часто использовал Хичкок: тихий главный герой (в этом случае установщик камер наблюдения) оказывается в паутине из страха, убийств и ужаса. Наш учитель Ирвин Шапиро приложил руку к созданию нового названия для фильма. Он решил, что если там будет слово «Убийство» и буква «Х», то название привлечет внимание киноманов. Кто мы были такие, чтобы сомневаться в нем?

Фильм стал называться «Убийцы ХУХ» и, основываясь на силе «Зловещих мертвецов», мы получили финансирование.

В то время мы понятия не имели насколько был хорош опыт съемок «Зловещих мертвецов». Да, мы пустили под откос четыре года своей жизни и не скопили ни цента, но у нас был полный творческий контроль. Перейти в большую лигу означало постоянно иметь дело с поочередно, то мучительно конкретными, то смутными требованиями студии – в отличии от дантистов Мичигана, Голливудские боссы интересовались всем.

Эмбасси Пикчерз, наш новый начальник, был детищем ТВ-гуру Нормана Лира. Его прикосновение Мидаса, как предполагалось, перешло бы и на полнометражные фильмы. «Волна преступности» (новое название, полученное благодаря отделу маркетинга Эмбасси) превратилось из фильма в дипломную работу по смирению. Все время предполагалось, что главную роль Вика буду играть я, но непримиримое начальство в Эмбасси видело все иначе и настояло на пробах.

«Почему я должен пробоваться на это?» - спрашивал я себя. – «У меня не было проб для «Зловещих мертвецов»».

Итак, в фотостудии Майка Дитца (где ж еще?) мы сняли сцену на 16 мм пленку и представили ее руководителям студии. Начальство выдало вердикт: Брюс Кэмпбелл не будет звездой в этом фильме. До этого момента мы никогда не слышали слово «нет»