Девушка из Дании - Дэвид Эберсхоф
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Потом Эйнар обнаружил, что сидит на скамейке на площади Вогезов. Он распахнул куртку, чтобы просушить на солнце штаны, которые он оттер в умывальнике мадам Жасмин-Карто. Ребятня плескалась в фонтане и катала по гравийным дорожкам обручи, одна девочка запускала бумажного змея в форме летучей мыши. Гувернантки-итальянки громко тараторили над составленными в кружок детскими колясками. Эйнар отвернулся от них, стесняясь пятна. С утра солнце пригревало над прудом, но сейчас небо то и дело затягивали полоски облаков, отчего в парке все внезапно делалось серым, а дети словно бы превращались в картонные силуэты. Штаны никак не хотели сохнуть. Глядя на влажную шерстяную ткань, Эйнар вспоминал собак с фермы в Синем Зубе, возвращавшихся домой после дневной охоты на лягушек. Их мокрая шерсть покрывалась твердой коркой и еще долго воняла псиной.
Маленькая девочка, запускавшая змея, вскрикнула: леска вырвалась из ее руки, и змей, кувыркаясь, начал падать. Девчушка следила за его движением, ведя пальцем по небу, а потом побежала, и бант в волосах, подпрыгивая, хлопал ее по ушам. Гувернантка криком приказала ей остановиться. Итальянское лицо бонны покраснело и исказилось гневом. Она велела девочке, которую звали Мартиной, подойти к коляске. Змей стремительно летел вниз, его черные бумажные крылья, скрепленные рамкой, трепетали. В конце концов он рухнул на землю у ног Эйнара.
Гувернантка, шипя от злости, схватила покореженный змей изящной ручкой, стиснула запястье Мартины и, прижимая ее к себе, потащила туда, где стояла коляска. Другие гувернантки сбились в кучку под кронами деревьев, их коляски стояли голова к голове. Когда Мартина и ее бонна присоединились к остальным, женщины опасливо покосились на Эйнара, после чего всей толпой удалились, толкая перед собой жалобно поскрипывающие коляски.
В эту самую минуту Эйнар осознал: что-то должно измениться. Он – мужчина в общественном парке, которого испугались гувернантки. У него на штанах подозрительные пятна.
Шел май тысяча девятьсот двадцать девятого. Эйнар дал себе год. Солнце снова спряталось за тучами, в парке потемнело. Густая зеленая листва на деревьях мелко дрожала, словно от холода. Порыв ветра опять толкнул струю воды в фонтане вбок и разбрызгал капли по гравию. Если ровно через год Лили и Эйнар не разберутся между собой, Эйнар придет в этот парк и убьет себя.
При этой мысли он расправил плечи. Выносить хаос собственной жизни больше не было сил. Со времен жизни в Америке у Греты сохранился посеребренный пистолет, который она едва ли не с детских лет носила за подвязкой чулка. Эйнар вернется в парк с пистолетом и под покровом майской ночи приставит его к виску.
Услышав быстрый топоток приближающихся шагов, он поднял глаза. Это оказалась Мартина в своем желтом платьице-сарафане. Ее лицо одновременно выражало испуг и радостное возбуждение. Она остановилась, затем осторожно подобралась ближе, вытянув пухлую ручку. Между ней и Эйнаром лежал хвост змея, косичка разноцветных лоскутков на веревке. Мартина намеревалась его забрать, и по робкой улыбке, пробившейся сквозь хмурую гримаску, Эйнар понял, что она не прочь подружиться. Девочка подняла с земли хвост своего змея и засмеялась, отчего ее милое личико засияло золотом. Когда она сделала книксен и сказала: «Merci»[39], все, что Эйнар знал о себе, слилось воедино: бабушкин фартук, завязанный у него на поясе; его лицо в юных ладонях Греты; Лили в горчично-желтых туфлях в гостиной Вдовьего дома; Лили сегодня утром в купальне. Эйнар и Лили были одним целым, однако пришла пора их разделить. У него в запасе год.
– Мартина! Мартина! – звала гувернантка. Мартинины туфельки с пряжками зашуршали по гравию. Год, сказал себе Эйнар. Напоследок Мартина оглянулась, чирикнула через плечо: «Merci!» – и помахала рукой, а Эйнар с Лили помахали ей в ответ.
Глава четырнадцатая
На четвертом году жизни в Париже Грета трудилась с небывалым рвением. По утрам, пока Лили ходила по рынку или плавала в бассейне, она рисовала иллюстрации для журналов. Редактор «Парижской жизни» звонил ей почти каждую неделю и с истерическими нотками в голосе просил срочно сделать рекламную картинку к грядущей постановке «Кармен» или рисунок для статьи о выставке костей динозавров в Гран-Пале[40]. В сущности, браться за эту работу было не обязательно, говорила себе Грета. Ее имя появлялось в журналах уже несколько лет, но редактор на другом конце провода жалобно хныкал, и Грета, зажав трубку между плечом и ухом и глядя, как Лили выскальзывает за дверь, думала: ладно, почему бы и нет? Да, она сделает рисунки. Да, к завтрашнему утру. Она клала трубку и вздыхала: пора приниматься за дело, – а потом шла к окну и смотрела, как Лили, стесняясь дневного света, спешит на рынок и ее розовый плащ ярким пятном выделяется на фоне серой, залитой дождем улицы.
Тем не менее настоящая работа начиналась только с