Воскреснуть и любить - Констанс Йорк

— А потом что-то случилось, — догадалась Кэрол.

Энтони посмотрел ей в лицо.

— Я всегда хотел стать священником. Наша семья очень влиятельна. Один мой брат — председатель Правления одного из филиалов Манхэттенского банка. Другой — глава известной адвокатской фирмы. Я был самым младшим, но карьера братьев меня не вдохновляла. Родители понимали, что переубеждать меня бесполезно. Я стремился к кафедре, стремился быть услышанным. Но когда я поступил в семинарию, отец сказал мне: «Раз уж ты решил посвятить себя этой ерунде, то должен стать лучшим проповедником страны, черт побери!»

— И вам это удалось?

— Я окончил богословский факультет Колумбийского университета, там же защитил диссертацию, а затем служил в одном из крупнейших храмов Чикаго. Именно в это время я женился. Клементина идеально подходила для роли жены восходящей звезды богословия: прекрасно знала, что следует говорить и как следует поступать в любой ситуации, умела слушать и ненавязчиво руководить, принимать гостей… Каждое воскресенье она чудесно смотрелась в первом ряду церкви: изящная, женственная, полная благочестия. Единственное, чего она не могла, это обратить на себя все мое внимание.

Энтони отвернулся к окну.

— Она хотела детей. Я был согласен — при условии, если она возьмет на себя всю ответственность за них. Дети подобают образу священника, но прихожане редко понимают, что ребенку тоже требуется внимание отца. Как вскоре выяснилось, это не имело значения. Клементина не могла забеременеть. Мы так никогда и не узнали почему. У нее были кое-какие проблемы, которые удалось устранить, у меня — нет. Мы все делали правильно, но она так и не зачала.

— Наверно, вы оба сильно переживали.

— У меня не было на это времени. Думаю, в глубине души я испытывал облегчение. Я делал быструю карьеру и не хотел, чтобы мне мешали. А жена так способствовала этому, что я не желал, чтобы ее отвлекали дети. Но Клементина не могла успокоиться. Она была безутешна. Теперь я понимаю: она думала, будто материнство несовместимо с ее обязанностями супруги священника. Со временем она поняла, что по-настоящему я никогда не обращал на нее внимания. Я целиком сосредоточился на своей карьере. Она хотела детей, чтобы те подарили ей любовь, на которую у меня не было времени. Когда же выяснилось, что она бесплодна, жизнь потеряла для нее всякий смысл.

— Но было ведь и другое, чему она могла посвятить себя…

— Клементина знала это. — Энтони следил за отражением Кэрол в зеркале. Она стояла у него за спиной. Падре обернулся к ней лицом.

— Жена пыталась говорить со мной, — сказал он. — Пыталась по-настоящему. Я давал ей обещания и не выполнял их. То мне нужно было присутствовать на собрании, то посетить больницу, то подготовиться к проповеди. Мне никогда не хватало времени, чтобы поговорить с ней. Моя жизнь была полна до краев, и я отказывался понимать, что ее жизнь была совсем другой.

Он все еще стоял к ней лицом, но закрыл глаза.

— Однажды вечером она пошла в церковь, чтобы повидаться со мной. Клементина никогда не приходила ко мне в кабинет, но позже я узнал, зачем ей это понадобилось. Она шла сказать, что уходит от меня, и поделилась этим с одной из подруг. Позже эта подруга сообщила мне правду. Полиция восстановила картину того, что случилось, когда жена вышла из машины. Она двинулась к входной двери, а там к ней кто-то пристал. Началась борьба. Только это мы и знаем. По натуре Клементина вовсе не была борцом, но, я думаю, в этот момент она вышла из себя. Она устала терпеть и позволять другим унижать себя. Поэтому когда человек потребовал у нее кошелек, она вступила с ним в схватку. Полиция считает, что он толкнул ее. Сильно. Еще одно мы знаем наверняка: она упала навзничь и ударилась затылком об угол крыльца. Смерть была мгновенной.

— Энтони… — Никаких других слов у нее не было.

— Я оставался в церкви почти до полуночи. Хотел получше подготовиться к очередной проповеди. Выходя в темноте, я споткнулся. Сначала я не понял, за что запнулся. Затем я увидел ее…

— Как мне вас жаль, как жаль, Энтони… — Она положила руку на его плечо.

Он отшатнулся.

— Почему? Куда уместнее пожалеть Клементину. Она умерла, потому что ей было незачем жить. Не жалейте меня. Во всем виноват мой эгоизм и тщеславие. Я украл у нее жизнь и использовал ее в своих собственных целях.

— У нее тоже были возможности…

— А когда она решила воспользоваться ими, то умерла.

— Но в чем же ваша вина? Вы не знали, что тем вечером она придет к вам. Взбунтуйся она раньше — возможно, была бы жива до сих пор.

— Она была не виновата! Я не считался с ней. Видел в ней лишь образцовую жену священника. Никогда не думал о ее нуждах. Теперь понимаете, кто стоит перед вами? Я никогда не думал о ней. Только о себе. Клементина умерла за мои грехи.

Он не смел смотреть Кэрол в глаза. Какой-то части души Энтони хотелось поверить ей. Но другая часть слишком хорошо знала, что он виноват, и не избавилась бы от этого чувства до самой смерти.

— Мне предстоит жить с этим годы и годы. Я ушел из церкви на следующий день после смерти жены и уехал из страны. Два года я провел в скитаниях. Так долго, что и семья, и друзья считали меня умершим. Я брался за любую работу, которая мне попадалась, и ночевал в подворотнях, если больше некуда было пойти. Я пьянствовал, пытался залить горе сотнями литров спиртного, но после шести месяцев запоя протрезвел. Это оказалось бесполезно. Алкоголь только усиливал ночные кошмары.

— Что случилось потом? Что привело вас сюда?

— Я понял, что невозможно убежать от самого себя.

— Но вы же служитель Господа, глашатай Божьей воли…

На этот раз он встретил ее взгляд.

— Нет.

— А разве не к этому клонится ваш рассказ? Разве не поэтому вернулись? Вы ведь знали, что вам есть что сказать пастве. Потому что на собственном опыте научились испытывать боль и решили основать церковь в том месте, где вы по-настоящему нужны?

— Это только видимость правды.

— Тогда я ничего не понимаю…

— Я не служитель Господа, Кэрол. С тех пор, как умерла Клементина, внутри меня нет Бога.

Кэрол все еще не понимала. По-настоящему она знала лишь одно: его глаза больше не были пустыми и бесстрастными. Они до краев наполнены чувством. Горели им.

— Все очень просто, — сказал Энтони. — По воскресеньям я поднимаюсь на кафедру и читаю проповедь, в которой говорю о том, что у меня на сердце. Я говорю о способах, которыми люди могут изменить свою жизнь. Говорю, что горожане общими усилиями могут улучшить жизнь каждого. Рассказываю истории о мужчинах и женщинах, которым удалось сделать это в прошлом. Но я никогда не говорю людям, что это послание Господа. Потому что отрекся от Бога в тот день, когда Он отрекся от Клементины. Я не имею права с амвона возвещать то, во что не верю по-настоящему.