С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

class="p1">Катрин готовила «по-французски», а на столе неизменно присутствовала бутылочка бордо. Такие «французские ужины» представляли собой своеобразные светские вечера на фоне серой советской действительности.

Аркадий рассказывал, что всех разговоров не упомнить, «трещали обо всем подряд. Все есть в песнях Цоя. Он же все потом в них перекладывал…». Нередко гости засиживались до поздней ночи, разъезжались по домам на такси. Про Цоя Аркадий говорил так: «Он снобил, конечно. Но вообще в своем кругу был очень такой нормальный. Людей фильтровал, это да. Они (“киношники”. – Прим. авт.) вообще ржали и издевались над всеми. От других гостей не отличался особенно, разве что песни пел под гитару».

Сегодня дом Аркадия Волка стоит на том же самом месте, что и сорок лет назад. Его окружают небоскребы из стекла и бетона. Здесь новый жилой квартал, школы, магазины. На фоне домов-гигантов старый трехэтажный домик кажется совершенно игрушечным, этаким парусником из прошлого среди современных гигантских океанских лайнеров. В нулевых годах в доме случился пожар, какое-то время здание пустовало, его облюбовали бомжи. Затем дом привели в порядок. Сегодня здесь располагается некое госучреждение.

Дом Константина Митенёва. Пер. Пирогова, 16

И снова центр города, та его часть, которая граничит с Коломной, где разворачивались события романа «Преступление и наказание». Переулок Пирогова начинается от Вознесенского проспекта и заканчивается тупиком. Когда-то этот переулок так и назывался – Тупиковым. Большинство домов здесь – «почтенные старцы, рожденные в первой половине XIX века». Трехэтажный дом, где жил Константин Митенёв, построенный в 1822 году архитекторами Е. И. Диммертом и А. С. Кирилловым, не исключение. Его несколько раз перестраивали, он дожил до наших дней. Рядом Юсуповский сад, ДК связи, Исаакиевская площадь, остров Новая Голландия, река Мойка, канал Грибоедова, чуть подальше Нева.

Константин Митенёв – художник, литератор, режиссер, единомышленник Евгения Юфита. Юфит – автор нового направления в искусстве, «некрореализма», или «параллельного кино», а Митенёв создал направление собственное – «перпендикулярное кино». Митенёв и Юфит работали над своими фильмами в Школе новых кинорежиссеров Ленинграда, основанной в 1987 году при «Ленфильме» Александром Сокуровым. Его произведения публиковались в различных изданиях – «Часы», «Митин журнал», «Обводный канал», «Новая луна». Митенёв был частью литературно-театрального сообщества «Клуб-81». В 1981 же году появились Ленинградский рок-клуб и ТЭИИ (Товарищество экспериментального изобразительного искусства). Тогда власти как бы разрешали литераторам, театралам, рок-музыкантам и художникам официальную творческую деятельность под своим неустанным присмотром. Ничего удивительного, что рок-музыкант Цой, художник Новиков, театральный артист Адасинский и литератор Митенёв оказывались на одной сцене в «Поп-механике» под руководством Сергея Курёхина.

Вот что вспоминает Константин:

«С Цоем я знаком где-то с 1983–1984 годов… Я был тогда андеграундным писателем. Писал стихи и публиковался в “Митином журнале” и “Часах”. Был членом “Клуба 81”, где и познакомился с Сергеем Курёхиным. У нас с ним оказалась общая тема – семиотика, а работал я тогда в Публичке библиотекарем… И вот как-то Сергей попросил меня “провести в Публичку почитать Billboard”. Он пришел не один. С ним были Виктор Сологуб, Густав Гурьянов и Цой. Они пришли на служебный вход с Садовой. Все были одеты в черное и хором кричали Wild boys (Duran-Duran). Сергей сразу двинулся по лестнице, а Цой, кивнув, говорит: “Ладно, Сергей, почитаешь – расскажешь…”, и они втроем развернулись и вышли на улицу.

Потом Сергей, группа “Кино”, Сологуб и Тит (“Аквариум”) бывали у меня в переулке Пирогова, 16. Там стихийно образовался свой андеграундный клуб. Для “Странных игр” я написал песенку “Голубой танец” (на альбоме “Смотри в оба”) – первая попытка рэпа с легкой руки Сологуба. Так я оказался в одной тусовке с Цоем. Пересечений было очень много – почти ежедневных… В рок-клуб я ходил только на “Кино” и “Странные игры”. “Аквариум” не слушал. Но приятельские отношения сложились только с Юрой Каспаряном и Андреем Крисановым. Цой всегда держался на дистанции… Создавал personal place. Проговаривал два-три слова мне, типа: “Привет, Митенёв…”, кивал головой и раскачивал длинной худой ногой, сидя на стуле. Я ведь был немного его старше, и он time to time давал мне понять о своем преимуществе. И я его понимал… и злился, конечно. К слову, Цой над всеми подтрунивал. Время такое было. В среде “новых”. Время насмешки и издевки. Поэтому мне от него слегка доставалось. Ведь и я ему отвечал, правда, не помню как. Отвечать надо было. И надо было это делать стильно.

Как-то раз играл с ним в кругу друзей во дворе дома-мастерской моего друга Андрея Медведева в японский мячик – модная в то время игра (названия не помню). Касаться можно было только ногой, коленом и головой. Потом “Кино” стала очень популярной, а я стал снимать свои андеграундные фильмы на 16 мм, “параллельное кино”, и вошел в группу некрореалистов. Там я узнал, что Цой вместе с Андреем Пановым был одним из первых некрореалистов и снимался у Юфы. <..> У меня есть вполне мотивированное предположение, что название группы “Кино” растет всеми ногами из первых съемок Цоя в фильмах Жени Юфита».

Дом Александра Старцева. Улица Орджоникидзе, 14

Кирпичная пятиэтажная хрущевка 1959 года постройки. Тихий район, совсем рядом станция метро «Московская». Старцев – еще один из легендарных жителей Московского района наряду с Цоем, Гребенщиковым, Гуницким, Игорем Пиночетом Покровским, Майком Науменко, Михаилом Файнштейном и другими.

Друзьями Старцев и Цой, скорее всего, не были, так, хорошие знакомые, приятели. В 1985 году Александр Витальевич у себя дома на Орджоникидзе, 14, взял интервью у Виктора Цоя и Юрия Каспаряна для самиздатовского журнала «Рокси», главредом которого и был Старцев. Печатался он там под самыми разными именами – АBC, Саша Скримами, Алек Зандер. Журнал «Рокси» был основан в 1977 году на кухне у Наташи Васильевой, которая хотела, чтобы люди видели ее фотографии. Идея возникла в разговоре с Гребенщиковым. Наташа Васильева (тогда еще не Халл) – первый редактор, она издала три номера журнала. Сама печатала пять экземпляров на маминой машинке. Авторами были Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Николай Васин, Юрий Ильченко, Геннадий Зайцев.

В начале 1980-х управление журналом взял на себя Александр Старцев. Это совпало с гонениями на в том числе и самиздат. В итоге Старцева уволили с работы, пришлось неоднократно беседовать с кагэбэшниками, неприятности возникли и у его родителей. Но Старцев журнал не бросил. В «Рокси» печатались Анатолий Гуницкий, Александр Житинский, Игорь Леонов, Михаил Малышев. Это было машинописное издание в небольшом количестве экземпляров, выходило один-два раза в год. В основном освещалась рок-жизнь Питера, было немного информации и о