С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

абсолютно всеяден и слушал самую разную музыку от классики до самой сумасшедшей современной музыки! Мы постоянно менялись кассетами и дисками, еще я у всех у них скупал все, что им дарили многочисленные фирмачи, диски, кассеты, футболки, музыкальные журналы и прочую мишуру!» Нугманов, в свою очередь, вспоминает, что, когда подолгу жил у Цоя на проспекте Ветеранов, в компании Виктора тоже бывал дома у Сергея.

Говоря о доме Фирсова, невозможно не упомянуть находящийся по соседству неприметный, казалось бы, объект. Бульвар Новаторов, 98. Это двухэтажное типовое здание торгового центра, каких в городе в каждом районе пруд пруди. Когда-то на крыше красовались огромные неоновые буквы «ТЦ». Такие маленькие советские торговые комплексы раньше называли «стекляшки», поскольку их отличали огромные стеклянные окна. На первом этаже располагался продуктовый магазин, сбоку, с отдельным входом, – винный отдел. Во дворе здания, обычно в подвале, ютился пункт приема стеклотары. Важное, между прочим, место! Иногда рядом с такой «стекляшкой» стоял пивной ларек с неизменной очередью. В здании торгового центра, как правило, находились еще фотоателье, химчистка, парикмахерская, спортивный зал. На втором этаже, прямо над универсамом, были пивная или заведение общепита. В нашем случае это столовая № 57. Сергей Владимирович вспоминает, что в этот универсам, который по его номеру «5» называли «Пятерка», и в столовую он частенько захаживал со своими друзьями: «В “Пятерку”, так называли “стекляшку” рядом с моим домом, мы ходили и с Цоем, и с Курёхиным, и с “оборонщиками”. В основном за пельменями, печеньем и квасом, бочка которого стояла рядом, и за трехлитровыми банками прибалтийского вина, которыми у меня был весь балкон заставлен, а также за яйцами и курями, и уж не помню чем еще! На втором этаже был дешевый ресторан, куда мы ходили есть окрошку и борщ порой со всеми вышеперечисленными!» Сегодня эта «стекляшка» на прежнем месте. На первом этаже все так же универсам, на втором – вещевая ярмарка.

Именно дома у Сергея Фирсова познакомились Егор Летов и Виктор Цой. Однако никакой дружбы между ними не возникло.

Осенью 1986 года Сергей Фирсов пригласил Виктора Цоя на работу в котельную на улице Блохина. Обоих отправили на курсы машинистов котельной, которые проводились в учебно-производственном комбинате на проспекте Добролюбова, 13. Занятия начинались в девять утра, а проснуться так рано очень непросто. И вот, сонные, в восемь утра, Цой с Фирсовым встречались на платформе метро «Проспект Ветеранов» и продолжали свой путь, наверняка в переполненном в час пик вагоне, до станции «Горьковская». Далее несколько остановок на трамвае до проспекта Добролюбова, где и находились эти злосчастные курсы. Станция метрополитена «Проспект Ветеранов» имеет два выхода. Один на современный Дачный проспект, как раз там, где жил Фирсов. Другой – на проспект Ветеранов, более удобный Цою, который добирался от дома до метро на автобусе или троллейбусе. Сергей вспоминает, что они с Виктором встречались утром посередине платформы – шли навстречу друг другу, каждый со своей стороны. Интерьер станции с тех пор почти не изменился. На платформе по-прежнему стоят массивные деревянные скамейки, на одной из которых, возможно, сидел Цой в ожидании Сергея. Или наоборот.

Я помню, что в начале 1990-х годов все пространство у метро «Проспект Ветеранов», да, впрочем, и у любого другого, было заставлено бесконечными ларьками и киосками. У выхода торговали старушки, разложив товар на ящиках. Там же бурно играли в «наперстки». Прямо из грузовиков продавали посиневшие окорочка. А рядом, как тени, то и дело появлялись и исчезали сомнительные личности в спортивных костюмах. И всегда громко звучала музыка – из киосков, где продавали кассеты. Можно было купить уже готовую запись или заказать то, что хочется, – находишь в каталоге нужную группу и альбом, заполняешь небольшую бумажку-заявку, где уже пропечатано «сторона «А» и сторона «Б». Например, «А»: «Группа крови», «Б»: «Все идет по плану». Оплачиваешь и на следующий день получаешь уже готовую кассету. Я так и поступал – записывал в киоске у метро «Проспект Ветеранов» «Кино», «ГО», «Алису» и другую «нашу» музыку, даже не подозревая, что несколькими годами ранее буквально в двух шагах отсюда жили и записывали свои песни те самые Летов, Башлачёв, Янка, что сюда в гости к своему другу Сергею Фирсову приходил тот самый Цой.

Сегодня Сергей Фирсов – хранитель и идейный вдохновитель клуба-музея «Котельная Камчатка» на Блохина, 15. Собственно, сохранение помещения бывшей котельной и создание в ее стенах клуба – заслуга Сергея и его единомышленников. О «Камчатке» знают все. Там можно встретить и самого Сергея Владимировича.

Дом Сергея и Ксении Савельевых. Литейный проспект, 60

Еще одним салоном, местом встреч и общения, был дом супружеской пары Сергея и Ксении Савельевых на Литейном проспекте, 60. Здесь концентрировалась жизнь определенной группы музыкантов и художников, связанная в большей степени с «новыми художниками», Сергеем Курёхиным, группами «Аквариум», «Кино», «Странные игры» и с их друзьями.

Дом Савельевых – своего рода филиал «Сайгона». Он и географически находился рядом с ним. Где можно встретить друзей и переписать музыкальные новинки? У Савельевых. Многих из тех, кто был завсегдатаем их квартиры, можно было увидеть затем в составе «Поп-механики». Рок-клуб не был однороден. Его можно, пожалуй, сравнить с многоэтажным офисным зданием, где все так или иначе друг друга знают, но каждый занимает собственный культурный этаж. Гости квартиры на Литейном, 60, находились на одном и том же «этаже».

Как только у кого-то появлялась новая пластинка, она оказывалась у Савельевых. Там ее переписывали на только что появившиеся и ставшие модными кассеты и старые добрые бобины. Пластинки привозили знакомые моряки, их выменивали на толкучках или попросту покупали у спекулянтов. Иногда винилы просачивались в Союз через иностранцев, которые в восьмидесятые все чаще стали приезжать в Ленинград. Не забываем и о финском канале.

В октябре 1986 года в Ленинград приехала и выступила в ДС «Юбилейный» группа UB40. После одного из концертов музыкантов пригласили на домашнюю вечеринку, которая проходила все там же, на Литейном, 60. В заметке «Интересный артефакт» на канале «Дзен» Виталий Калгин рассказывает: «По воспоминаниям многочисленных очевидцев и завсегдатаев Ленинградского рок-клуба – после одного из первых концертов музыкантов UB40 пригласили в гости в знаменитую квартиру на Литейном, 60, где они прекрасно провели время с музыкантами “Кино”, “Аквариума” и “Странных игр”, как следует дунув, конечно. Как рассказывали впоследствии музыканты “Кино”, мощные косяки были забиты сразу же, как только музыканты UB40 зашли в квартиру, куда были приглашены. Болтали, перебивая друг друга, обо всем: о фирменных инструментах, о подпольной музыке, о главных рок-точках