Ледяная тетрадь - Андрей Викторович Рубанов

укрепилась духовно. Ни разгром большевиками православной церкви, ни уничтожение – тоже большевиками – значительной части интеллектуальной элиты, ни разоблачения сталинских преступлений в 1956 году, ни крах социалистического проекта в 1989 году, – не умаляют трансцедентного опыта смерти, преодолённого, тщательно и всесторонне осмысленного, отрефлексированного, описанного в тысячах книг.

Колониальные войны обогатили европейскую цивилизацию материально, но не снабдили европейца травматическим опытом; европеец так и не познал настоящую цену своего богатства – и остался в плену самообмана: он до сих пор свято убеждён, что нажил своё добро упорным честным трудом. Поэтому русский турист, приезжая во Францию или Голландию, смотрит на местных с превосходством, а местные в ответ смотрят на него с испугом, потому что он угрюм и не улыбается. А он не угрюм, он просто больше знает о том, чего стоит этот пряничный уют.

3

Сталин руками своих верных наркомов – Ягоды, Ежова и Берии – создал хорошо налаженную систему лагерей.

Во времена строительства Беломорканала численность зэков составляла около 600 тысяч. Наибольшей численности система достигла после окончания Великой Отечественной войны: 2,5 миллиона в лагерях.

Подавляющее число зэков – работали: рыли каналы, строили здания, добывали золото. Огромная часть существовала в скотских, крайне жестоких условиях и была доведена до смерти или полной потери здоровья. Другую, не менее многочисленную группу составляли профессиональные преступники, уголовники, «блатари»; они умели избегать тяжёлой работы, подкупали администрацию, отнимали у рядовых зэков – «мужиков» – еду и одежду, благополучно досиживали свои сроки и возвращались по домам.

Цифры никогда не лгут.

В год смерти Сталина население СССР составляло 188 миллионов, в лагерях сидело 2,5 миллиона, то есть примерно 1,3 % от всего населения.

В «свободной демократической» России на пике либеральных реформ, в 1996 году, когда я сам сидел в следственном изоляторе, население составляло 148 миллионов, а сидело по колониям и тюрьмам более 1,5 млн, то есть приблизительно 1 %. Для справки, лидером по количеству обитателей тюрем давным-давно являются США. Сейчас на 332 миллиона населения там сидит 2,2 миллиона, или 0,66 %. Цифры – одного порядка.

Есть ли принципиальная разница между сталинской пенитенциарной системой, 2,5 миллиона, – и современной американской, 2,2 миллиона? Конечно, есть. При Сталине советские зэки тяжело работали и умирали от истощения, а их современные американские собратья отлично себя чувствуют, хорошо питаются. Но это – внутреннее дело самих американцев; они богаты и могут себе позволить тратить на содержание своих тюрем по 80 миллиардов долларов в год. Сталин такого расточительства позволить себе не мог; наоборот, его зэки, обращённые в рабов, приносили стране пользу и прибыль.

А что же современная Россия? С её, как кричат отовсюду, полицейским и судебным произволом, засильем силовиков? Сейчас у нас сидят за решёткой и колючей проволокой 550 тысяч человек; никогда за всю историю Российской Федерации так мало не сидело.

Эти выкладки – очень приблизительные, но зато наглядные. И, конечно, они не отменяют преступлений сталинского периода, когда в результате «Большого террора», чисток и процветавшего доносительства были погублены десятки тысяч талантливейших учёных, гениальных подвижников и светил мирового масштаба, инженеров, военных и деятелей культуры. Но это – наше и только наше, внутреннее дело, боль России и её многонационального народа; за эти тяжёлые ошибки мы расплатились сами, и каждый, кто пытается принудить нас к какому-то специальному «покаянию», есть лицемер и демагог.

За преступления Сталина расплачивались следующие поколения советских людей; в том числе – моё поколение, видевшее мясо на столе два раза в месяц.

Но кто же выиграл, кто оказался прямым бенефициаром Октябрьской революции и сталинских репрессий? Советский народ построил справедливое общество, но так и не сумел решить продовольственную проблему; что же это за выгода, если людям было нечего есть? Да, русская цивилизация приобрела бесценный травматический опыт, но потеряла десятки тысяч лучших своих сынов, половину интеллектуальной элиты; может, это пиррова победа?

Вот что надо обязательно помнить. Уничтожение русских аристократов и русской буржуазии в результате Октябрьской революции смертельно напугало всю остальную мировую буржуазию. Дабы не допустить повторения русской революции, буржуазия во всём мире немедленно пошла на решительные уступки пролетариату. Был сокращён рабочий день, увеличены заработные платы, улучшены социальные условия жизни и быта. Женщины получили равные права с мужчинами. Был сокращён и затем ликвидирован детский труд. Укрепились и стали мощной силой профсоюзы. Лидеры рабочего движения в капиталистических странах стали угрожать истеблишменту своих стран повторением русской революции. Хозяева фабрик и заводов, скрипя зубами, соглашались на новые и новые реформы, – лишь бы не оказаться в кровавой мясорубке.

Главную выгоду от Октябрьской революции получили пролетарии всех стран, десятки миллионов промышленных рабочих Западной Европы и США. Кровь расстрелянных русских фабрикантов превратилась в лишний кусок хлеба на столе американского литейщика. Это должен помнить каждый западный интеллектуал, чей прадед был промышленным рабочим, стоял у конвейера, у станка, сидел за рычагами машины.

Октябрьская революция сделала мир более справедливым. Огромные массы тружеников получили доступ к социальным благам, к образованию и здравоохранению.

4

Почему здесь так часто упоминается Сталин?

Потому что Аввакум принадлежит к традиции тюремной литературы. А разговор о русской тюрьме неизбежно приводит к Сталину и его лагерям.

Однако при Сталине наказания были слишком суровыми; а чрезмерная суровость, разумеется, несправедлива. Сейчас дают условные сроки за преступления, которые при Сталине награждались пятью годами лагерей. Не говоря уже о политических заключённых, которых сейчас в России единицы, а при Сталине, за весь период его правления, их было более 2 миллионов. Наконец, смертные казни, – их сейчас и вовсе нет у нас, а Сталин, руками верного Ежова, в 1937–1938 гг. чистил свою партию по графику, по разнарядкам, по планам: от 500 до нескольких тысяч с каждой республиканской партийной организации. Кого не расстреливали, тех сажали на срок до 25 лет. Условия в сталинских лагерях описаны подробно разными свидетелями; то была система, топчущая и тела, и души, и личности людей, причём с обеих сторон решётки: в зверей превращались и зэки, и тюремщики.

В 1937 году Сталин, пребывая на пороге старости, предчувствуя неизбежную большую войну и подготавливаясь к ней, близко подошёл к черте, отделяющей его от лидеров Третьего рейха, которые тоже убивали хладнокровно, рационально, по продуманной технологии, и тоже были полностью уверены, что действуют во благо своих политических систем. К счастью (если здесь применимо это слово), смертельный конвейер наркома Ежова просуществовал меньше двух лет и поглотил менее 700 тысяч человек; а Берия, сменивший Ежова, был далеко не столь кровожаден.

После смерти Сталина новые лидеры резко смягчили режим и нашли в себе смелость осудить преступления бывшего вождя, ещё вчера – фактически обожествлённого. Количество сидящих по тюрьмам