Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина

чем в изданиях для пионеров 1920‑х годов, зато на смену ей пришли панегирики Сталину. Всякое упоминание о пионерах-комсомольцах на страницах календарей служило только одной цели – укреплению культа личности (начиная от призыва «К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!»). Отрывные календари (и для детей, и для взрослых) открывались 1 января текстом «Песни о Сталине»[286], на следующий день «Песней о родине»[287], а 3 января текстом о победе Красной армии под Царицыном, к которой имел касательство в 1920 году Сталин (в связи с чем город был переименован в Сталинград). Данью детству в первые январские дни была фотография «Пионерка Мамляка дарит товарищу Сталину его книгу о Ленине на таджикском языке». История про Мамлакат стала основным нарративом на тему «Любовь Сталина к детям» и ежегодно воспроизводилась не только в детских, но и во взрослых календарях[288].

На обороте страницы от 3 января все та же «Песня о родине» (во взрослом календаре она открывала страницу 2 января).

За столом никто у нас не лишний,По заслугам каждый награжден.Золотыми буквами мы пишемВсенародный Сталинский закон.«Детский календарь» на 1938 год

Песенный нарратив был обязательной частью первых страниц отрывных календарей, задавая эмоциональный тон годовому изданию (традиция публикации песен на первой и второй страницах календаря сохранялась на протяжении всей советской эпохи)[289].

Последняя страница календаря (31 декабря) завершалась информацией о награждении Сталина орденом Красного Знамени в 1919 году (в связи с этим печатать на предновогодней странице поздравления с наступающим Новым годом было неуместно)[290]. Таким образом, календарный год советского школьника и членов его семьи был окольцован повторяющимися именами и событиями, одинаковыми текстами и репродукциями с одних и тех же картин. Правы исследователи, определившие сталинское время как круговое, а не линеарное[291]. Календари с их кольцевой композицией это наглядно демонстрируют.

Следующий круг календарных материалов был посвящен сподвижникам Сталина. Это члены Политбюро (Валериан Куйбышев, Сергей Киров, Михаил Калинин, Анастас Микоян, Андрей Андреев, Григорий Орджоникидзе, Вячеслав Молотов, Климент Ворошилов), а также выборочно кандидаты в члены Политбюро и члены правительства из числа любимчиков Сталина (Андрей Жданов, Лаврентий Берия, многообещающий Никита Хрущев). У них отмечались не только юбилейные даты, но и обычные дни рождения, причем дни рождения людей из ближайшего круга Сталина были более значимы, чем юбилеи остальных личностей. Так, в «Детском календаре» 1939 года на листке от 25 февраля указано: «Завтра исполняется 70 лет со дня рождения Н. К. Крупской, одного из старейших членов партии большевиков, друга и жены В. И. Ленина». Юбилейная дата, связанная с Крупской, была перенесена с 26 февраля на день раньше не случайно: в этот день исполнялось 43 года товарищу Жданову, сталинскому секретарю ЦК ВКП(б), поэтому 70-летний юбилей старой большевички пришлось передвинуть. Крупская была куратором дошкольного воспитания и школьного обучения, и «Детский календарь» мог бы уважить «друга советских детей», как называют ее в календаре. Однако предпочтение было отдано сталинскому сподвижнику, правившему «Краткий курс ВКП(б)», а старая Крупская к тому времени уже никакой политической роли не играла (умерла на следующий день после своего 70-летия).

Актуальная политическая ситуация требовала вносить коррективы в календарные тексты. Это касалось не только вычеркивания живых, оказавшихся «врагами народа», но и редактирования материалов об умерших героях сталинского пантеона. Листок «Детского календаря» от 25 января 1938 года сообщал: «25 января 1935 года умер Валерьян Владимирович Куйбышев, один из старейших большевиков, соратник Ленина и Сталина, всю жизнь отдавший борьбе за дело рабочего класса» (как следует из текста, умер своей смертью). Год спустя на листке «Детского календаря» 1939 года информация о смерти Куйбышева была представлена иначе: «Четыре года назад, 25 января 1935 года, скончался В. В. Куйбышев, злодейски умерщвленный троцкистско-бухаринскими бандитами, непоколебимый большевик, верный сподвижник Ленина и Сталина, член Политбюро ЦК ВКП(б), заместитель председателя Совнаркома СССР». Этот текст из газеты «Правда» был без изменений перепечатан как в общих календарях на 1939 год, так и в «Детском календаре» этого года.

Для тех, кто не понял всей мерзости преступления, детский календарь дал пояснения на обратной стороне листа. «Всю свою жизнь Куйбышев вел борьбу с врагами рабочего класса. Презренные троцкистско-бухаринские агенты фашизма с помощью нескольких врачей – подлых убийц – умертвили пламенного большевика» (страница от 25 января 1939 года). Никаких скидок на впечатлительность детского возраста календарь не сделал. Не пожалели детей-читателей и в Детгизе, издавая книгу «Валериан Куйбышев» (1938), написанную от имени сестры большевика. Многие страницы книги полны гневных эмоций, достигающих апофеоза в главе «Суд над убийцами».

Воспоминания сестры были напечатаны в том же году в издательстве политической литературы для взрослых[292]. Там были упомянуты жестокие подробности из детства и молодости Куйбышева, отличавшегося склонностью к буйным поступкам. Эти детали редакторы Детгиза посчитали неподходящими для впечатлительной души ребенка-читателя (например, когда сестра будущего большевика во время детской игры поранила глаз, а ее брат потешался над этим). Зато картина суда с рассказом об убийстве была воспроизведена в детской книге со всеми устрашающими подробностями[293].

Обличение врагов появилось в календарных текстах о М. Горьком. На листе 28 марта 1941 года отмечено: «В 1868 году в этот день родился Алексей Максимович Горький, великий писатель русского народа. В 1936 году злодейски умерщвлен право-троцкистскими бандитами». Но за три года до этого в «Детском календаре» на 1938 год информация о смерти писателя была представлена иначе: «В этот день в 1868 году родился Максим Горький – великий русский пролетарский писатель. Умер 18 июня 1936 года». Уже не было в живых ни большевика Куйбышева, ни писателя Горького, а календарная круговерть их смертей продолжалась в соответствии с публикациями в газете «Правда»[294].

Детский календарь на 1941 год. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ

Страницы, посвященные В. В. Куйбышеву, в «Детских календарях» на 1938 и 1939 годы (М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ)

Участие редакции Детгиза в составлении календарей никак не повлияло на их агрессивный тон[295]. Прямые цитаты из газет, которыми был заполнен детский календарь, позволяли редакторам избежать личной ответственности при составлении идейно-политических текстов. Если до начала 1930‑х годов публицисты искали способы разговора с ребенком на политические темы, то в конце десятилетия они не решались экспериментировать, прикрываясь пространными цитатами из «Правды» и «Известий» с их агрессивной риторикой. Пионеров и школьников всячески призывали читать газеты, приучая не только к умению ориентироваться в многословном газетном тексте, но и к агрессивному стилю советской печати[296]. Неудивительно, что обличительную риторику, доходящую до проклятий, дети и подростки воспроизводили в своих высказываниях, школьных