Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина

сочинениях и рецензиях на прочитанные книги[297].

Сопоставление изданий «Детских календарей» на 1938 и 1939 годы свидетельствует о постоянном повышении градуса общественных эмоций от ненависти к радости и наоборот (фрустрировало и то и другое). Календарь 1938 года открывался сдержанным приветствием «С Новым годом, ребята!». В календаре 1939 года радость и счастье становятся беспредельными: «С новым, счастливым, веселым, радостным годом!» Счастье возрастает стократно, как утверждал в 1938 году певец календаря Лебедев-Кумач, обращаясь к пионерам:

Был старый год счастливымДля взрослых и ребят,А новый будет лучше,Счастливей во сто крат.«Друзьям-пионерам на Новый год» [298]

Но уже 4 января на место радости приходит рвущая душу трагическая картина из времен царизма: дети, надрываясь, тащат тяжелую повозку (репродукция картины Василия Перова «Тройка»). Если в 1939 году эта публикация была мотивирована столетним юбилеем художника, то в 1938 году юбилея не понадобилось, чтобы напомнить детям об ужасах царизма. Но и тогда, когда позади осталась эпоха Сталина, а время Хрущева сменилось брежневским застоем, на январских страницах календарей (4 января – период зимних каникул и новогодних праздников) детей продолжали пугать трагической картиной художника-передвижника[299]. Возможно, такая публикация в период новогодних праздников была неосознанной данью памяти рождественским рассказам с их образами несчастных детей, но в советском издании эти образы только усиливали классовую непримиримость и лишний раз доказывали омерзительную сущность равнодушного к страданиям детей бога (которого, как убеждали на следующих страницах, никогда не было)[300].

Картина Василия Перова «Тройка» – постоянный сюжет новогодних страниц детского календаря советской эпохи. Спутник. Календарь для школьника на 1959 год. М.: Госполитиздат

Страница 4 сентября посвящена Павлику Морозову, первому в списке пионеров-героев (Детский календарь на 1939 год. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ). Потом дату гибели мальчика стали отмечать 3 сентября с обязательной публикацией картины Н. Чебакова «Павлик Морозов» (Спутник. Календарь для школьника на 1960 год. М.: Главполитиздат)

К типу страдающих детей относился и Павлик Морозов – первый и долгое время единственный юный герой пионерских календарей 1930‑х годов. Тринадцатилетнему «большевику», как он именовался в календарях, была посвящена страница 4 сентября (затем день гибели стал отмечаться 3 сентября) с портретом мальчика, сделанным по его фотографии, и текстом на обороте страницы (из повести Александра Яковлева «Пионер Павел Морозов», 1936).

Отказ от публикаций материалов о пионерской деятельности сделал важной тему домашнего досуга школьника (для пионеров такой проблемы не было, поскольку предполагались коллективные формы детского досуга). В досуговых разделах слово принадлежало не пропагандистам, а физкультурникам, художникам, техникам, шахматистам. Одни разрабатывали циклы физкультурных упражнений, другие придумывали шарады, словесные игры и загадочные картинки, третьи чертили схемы и составляли шахматные партии. Авторы досуговых разделов были знающими специалистами в области прикладных работ и занимательной науки (многие из них сотрудничали с Домом занимательной науки в Ленинграде).

Научно-популярный журнал для подростков «Знание – сила», редакция которого знала толк в науке и технике, рекомендовал в декабрьском номере за 1929 год приобрести календарь-справочник «Товарищ». Главным аргументом была полезность этого издания для интересующихся техникой подростков.

«Товарищ» решительно необходим каждому школьнику, так как включает в себя справки по самым разнообразным отделам знания. И юные радисты и фотолюбители, и ребята, интересующиеся электричеством, и авиамоделисты – все найдут хотя бы несколько страничек по интересующему их вопросу. Отдел «В помощь учебе» дает справки по математике, физике, химии. Отдел «Организуй себя» учит читать книгу, газету, заниматься физкультурой, дает описание игр. Юный техник найдет в «Товарище» интересные указания о том, как самому сделать сверло, зубило, ножовку; как смастерить шкафик или стул, как сделать сухой элемент или самострел, как сшить трусы, сделать паяльник или пинг-понг и много других интересных вещей (б. п.).

Материал из календаря, связанный с литературным досугом школьника, не повторял школьные программы. Так, одним из авторов приключенческого жанра был Жюль Верн (печатались его портреты, иллюстрации из книг, отрывки из произведений). Учителям приходилось тратить много сил, убеждая подростков в том, что любимой книгой советского школьника должен быть не «Таинственный остров» Жюля Верна, а роман Максима Горького «Мать».

На пионерской конференции 1929 года Глеб Кржижановский, занимавшийся планами электрификации страны, обратился к пионерам со словами, которые перепечатывались в календарях школьника в течение десятилетий:

Ребята! Многие из вас увлекались путешествиями, повестями и романами Жюля Верна… Жюль Верн был большим энтузиастом техники, и он старался показать в этих романах и повестях, как эти чудеса техники воплощаются в жизнь, изменяют условия жизни, как много они дают людям. Могучее развитие техники 20 века оправдало все бурные мечты Жюля Верна. Чудеса техники сейчас превращаются в действительность и в нашей дальнейшей деятельности будут развертываться в ряде гигантских достижений. Это будет гораздо интереснее, чем читать Жюля Верна, потому что это уже не вымысел, а действительность.

Жюль Верн не догадывался, что те чудеса техники, которые он описывает, подрывают капиталистический строй. А мы в нашей пятилетке показываем, что к этим чудесам техники присоединяется еще и другое решающее чудо, присоединяется сплоченная, по-новому организованная роль трудящихся, превращающая отсталую страну в передовое государство мира…[301]

Не был пионерским и последний в этом формате выпуск «Детского календаря на 1941 год» (вторая половина календаря после начала войны была уничтожена в библиотеках и издательствах), хотя на его обложке красовался пионер со всеми атрибутами пионерской организации (красный галстук, скрепленный металлическим зажимом, горн с пионерским флагом)[302]. Первая страница календаря открывалась пионерским призывом «К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!» (в календаре для пионеров на 1926 год призыв звучал иначе: «К борьбе за рабочее дело будь готов!»). На календарных листках именно Сталин (а не те, кто руководил пионерией и комсомолом в эти годы) поздравлял комсомольцев, приветствовал пионеров и торжественно пожимал руки школьникам.

Апофеозом культа личности стал «Юный пионер. Календарь на 1947 год», выпущенный к 30-летию ВОСР[303]. В отличие от дешевых пионерских календарей 1930‑х годов, напечатанных в один-два цвета на газетной бумаге, этот календарь представлял собой объемный, в 750 страниц, том с цветными иллюстрациями на мелованной бумаге. Роскошное издание было приурочено к еще одной важной дате – 800-летию основания Москвы. 30-летие ВОСР уравнивалось с древностью столицы, обретало в лице Москвы историческую мощность и долголетие. Вот почему оба праздника отмечались в одной идеологической связке и служили поводом для главного праздника – торжества сталинизма. «Хронотоп власти – 47» – так этот годовой период определил Евгений Добренко[304]. Любая тема календаря (военная, историческая, пионерская, ленинская, детская) использовалась для прославления вождя. Сообщения о всех государственных праздниках и памятных событиях, будь то 800-летие Москвы («Москва –