ПРОДЮСЕР-САН, том 1: я оказался в корпорации, где меня ненавидят - Энн Санни

офисов, где они то ли концепт-арты рисуют, то ли стихи пишут, то ли костюмы шьют, я так и не понял.

Я удивился тому, сколько дверей открывает пропуск уборщика в Shining star.

На выходе из лифта мы едва не влетели в двух менеджеров, которые громко спорили, не обращая внимания на окружающих. Один кричал, что новая айдору с Хоккайдо — «непрофессиональная хипстерша, у которой голос — будто она в водопроводную трубу орёт», другой защищал её, уверяя, что «это именно тот звук, которого требует пресыщенная сахаром и кавайностью аудитория». Я удивился, где они взяли эту пресыщенную аудиторию, ибо всю жизнь айдору только и делали, что строили милые лица и распевали самые примитивные банальности, но тут же вспомнил фанатов Stray cats и сложил дважды два.

— Умоляю, только не вздумай их переубеждать, — дёрнул я за рукав переодетого монаха. — Будет лучше, если ты сегодня вообще молчать будешь.

— Замётано, босс, — ответил он. — Хотя нет, не замётано. Я тебя ненавижу.

Выяснять, когда Гурудзи успел нахвататься привычек у Ю-тян, я счёл излишним.

Мы двинулись по коридору, заглядывая в застеклённые двери: монах поведал, что он ходил на разведку минимум дважды, но Химефу так нигде и не обнаружилась. Впрочем, не успели мы осмотреть и десяти кабинетов, как из боковой двери выскочила девица в голубом платье и настойчиво потянула нас внутрь:

— Опаздываете, коллеги! Презентация уже началсь!

— Какая презентация? — удивился я.

Девица посмотрела на меня с недоумением:

— Как это какая? Корпоративное планирование. А ну быстро залетайте!

Я втолкнул Гурудзи внутрь. В душноватом зале горели две тускловатые лампочки. На огромном экране проектора светился слайд: «Анализ провалов. Ошибки позиционирования» с двумя диаграммами, смысл которых, видимо, лектор объяснял до нашего прихода. Мы заняли два стула возле входа. Чёрные костюмы кругом внимательно слушали и что-то записывали в телефонах.

— И таким образом, провал проекта "CyberFairy88" мы объясняем неправильной интеграцией в метавселенную, — вещал спикер. — Фактически, это попадание в уже занятый образ. По закону перекрёстного замещения аудиторий, КиберФеям пришлось бороться с двумя успешными проектами, располагающимися в той же нише. Соответственно, это обусловило провал, выразившийся в невозврате вложенных инвестиций. Теперь рассмотрим более сложный случай: группа "Idoru no Yami". Как вы помните, они удалили все аккаунты после первого же клипа.

На экране появились пятеро девочек, закутанных в тёмную вуаль, которые корчили жуткие рожи. Я вспомнил клип: «Тёмные айдору» пытались разыграть на экране что-то вроде дома с привидением под незамысловатый напев «что же, что же, что же крадётся к нам во тьме?». По задумке, песня должна была звучать жутковато, потому что из темноты выпрыгивало щупальце и утаскивало девчонок в тёмный дом одну за другой, но вместо ужастика клип смотрелся как забавный детский утренник.

— Экспериментальное позиционирование группы как «айдору-ужастик» было верным, потому что в настоящий момент данная ниша совершенно не занята, — сообщил лектор. — Оценка рынка говорит о том, что хороший клип должен собирать не менее миллиона просмотров, а группа — сразу же выходить на лайв-туры. Главная ошибка постановщика состояла в неправильном подборе материала. Хоррор-тематика в исполнении четырнадцатилетних выглядит смешно. Вспомните «Сайлент хилл». Главный герой — в нашем контексте, центральная айдору, обязана быть взрослой, а несовершеннолетний девочки должны его пугать.

— Кстати, безумной принцессе подойдёт, — шепнул Гурудзи. — Мне рыдать хочется, когда я просто на неё смотрю.

— И здесь мы вступаем на зыбкую почву обсуждения того, каков объём рынка продажи каждой эмоции. Очевидно, радость и милота сейчас перенасытили рынок, и каждая новая группа в том же стиле просто отъедает просмотры у вошедших на рынок ранее. Аудитория перенасытилась харизматичными образами, которые, к тому же, не дотягивают до старых образцов. Назовите какую-нибудь айдору прошлого поколения?

Лектор обвёл аудиторию ожидающим взглядом. Я наступил на ногу Гурудзи, прошипел «не смей», но он уже подпрыгнул со стула:

— Химефу! — закричал он изо всех сил. Полная аудитория непонимающих глаз обернулась на него.

— О, Звёздная Принцесса, — поддержал докладчик, показал на Гурудзи микрофоном и щёлкнул пальцами. — Отличный пример. Что в ней было такого особенного, зритель-сан?

Я дёрнул прогнившего монаха за полу пиджака, но тот уже вскочил на ноги и принялся перечислять достоинства своей любимой айдору, отчего его речь напоминала скорее панегирик, нежели сухой формальный доклад. Он вспомнил голос, который заставляет мальчиков поверить в мечту (докладчик согласно кивнул — мол, действительно, чистота голоса является ключевым определяющим фактором), улыбку (которую лектор переименовал в актёрское мастерство, чем вызвал шквал недовольных комментариев Гурудзи), и закончил одой её сердцу, от которого, по мнению моего друга, и шли все её песни.

— Кстати, куда она пропала? — спросил он в конце речи.

— Никуда она не пропала, — недоумённо ответил докладчик. — У неё отпуск. Она на горячих источниках отдыхает. Вы что, рассылку не читали?

— Да нету у нас в клининге рассылок, — честно признался Гурудзи.

По залу пронесся смешок.

— У нас своё собрание, а сюда я случайно зашёл, — подытожил он. — Но Химефу всё равно классная! Жду не дождусь, когда увижу новый её клип.

Гурудзи картинно раскланялся и исчез в дверях, едва не сбив своей гигантской тушей женщину в голубом платье. Я мысленно взмолился, чтобы его по дороге не перехватил какой-нибудь невзначай зашедший охранник.

— Бывают же чудаки, — пожал плечами докладчик. — Но давайте вернёмся к новому поколению. Мы не можем рассчитывать на то, что современная аудитория будет считывать те же метрики, что и раньше. Соответственно, мы призываем вас всех экспериментировать в ваших новых проектах. Позвольте пригласить на сцену нашего гостевого докладчика, который работает именно в этом направлении. Джеймс Борудзин расскажет о концептах позиционирования нового проекта «Созвездие мечты». Кстати, где он?

— I’m still fucking here, — раздался хриплый голос хафу из-за кулис. — Случилась небольшая problem. Ко мне прислали absolutely crazy girl, которая умоляла меня дать ей роль. Она not so bad, но только если на роль secretary. Singer из неё такой себе.

— А вот расскажите! — взвился докладчик. — Давайте в рамках упражнения для аудитории попробуем придумать аспекты продвижения.

Я привстал с места. Джеймс описывал девицу, в которой я безошибочно узнал Томоко. С каждым следующим сальным комментарием про её forms мне хотелось ворваться на сцену и начать бить его, пока он не заберёт свои слова назад (я всё-таки никак не мог отказаться от мысли о том, что Томоко — по-прежнему моя подопечная, сколько бы глупостей она не сотворила), а попутно надавать по лицу каждой смеющейся лоснящейся морде в аудитории.

— I don’t think, что она пригодна для idol на сцене, — объяснил Борудзин. — Maybe я