Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка

году, его естественным образом питают гейзеры, заменяющие воду каждые двадцать четыре часа. В 1909 году здесь проводили первые в Исландии уроки плавания. После многих десятилетий простоя он вновь открылся в 2014 году; в одноэтажном здании разместились раздевалки и душевые. В отличие от Голубой лагуны, этот пруд не рассчитан на фотографирование. Вода здесь темная, а не голубая, ее окружают плоские камни и мшистые склоны, а над бурлящими гейзерами переброшены узенькие деревянные мостки. От старых времен сохранился обветшавший каменный сарай без дверей, придающий месту ощущение возраста и постоянства. Ощущалась аутентичность. Мне было немного неловко, что наша туристическая группа из дюжины иностранцев, прибывшая в будний день в полдень, похоже, нарушила распорядок дня горстки пожилых пловцов-одиночек. Однако я наслаждался спокойной атмосферой и ощущением, что это место не требует от меня ничего, кроме благодарности. Я опустился в воду и поплыл к краю, вокруг меня хватало места. Никто вокруг не размахивал телефоном.

Я был счастлив, что добрался до этого места, но при этом чувствовал нависшую угрозу того, что поток туристов вроде меня отнимет у бассейна Гамла Лёйгин уникальность, превратив его в еще одну Голубую лагуну и сделав местом для съемки видеороликов ТикТока и привлечения комментариев в Инстаграме. Самый распространенный комментарий к какому-нибудь впечатляющему туристическому снимку в Инстаграме неизменно звучит так: “А где это?”, подразумевая другой вопрос: “Как мне туда тоже попасть?” Путешествию всегда свойственна определенная двойственность: вы знаете, что являетесь туристом, но в то же время стремитесь к прямому контакту с другим местом. Однако алгоритмические рекомендации автоматизировали этот механизм сарафанного радио и превратили туризм в конвейер, который гораздо глубже проникает в местные культурные экосистемы, увеличивая сходство мест или как минимум их восприятия. Мир – это лишь потенциальный корм для контента, который собирает несколько лайков, приносит деньги цифровым платформам, а затем исчезает, и его вряд ли когда-нибудь увидят снова. Я уехал из Гамла Лёйгин с желанием не попасть в этот цикл и никогда ничего не писал о нем.

Миграции с помощью Airbnb

Те же алгоритмические силы, которые формировали туризм, во время пандемии ковида принялись за переезды в Соединенных Штатах. Всего за несколько недель многие люди изменили свои взгляды на недвижимость. Раньше привлекательность крупных городов только росла; однако перегруженные больницы и клаустрофобия при карантине значительно снизили соблазнительность высокой плотности населения. По оценкам Бюро переписи населения США, в 2020 и 2021 годах произошел заметный отток населения в сторону пригородных и сельских районов. Спросом пользовались такие живописные городки, как Бенд (Орегон), Портленд (Мэн) и Уайтфиш (Монтана); соответственно росли и цены на недвижимость. На Северо-Востоке и в Средне-Атлантических штатах люди в основном обращали внимание на северную часть штата Нью-Йорк – широкую полосу от долины Гудзона до границы с Пенсильванией. Если вы не могли купить себе загородный дом в суматошные летние месяцы 2020 года, чтобы сбежать из города, оставалась аренда – и здесь на помощь приходил Airbnb. Алгоритмический рынок сделал переезд таким же простым, как нажатие кнопки, – однако скорость и масштаб происходящего означали, что аренда тоже стала недоступной. Если вы быстро реагировали и располагали достаточным количеством денег, проблем не было; в противном случае вы застревали в городе, серьезно рискуя подхватить ковид.

Летом 2020 года мы с группой друзей из разных городов – Вашингтона, Бостона, Нью-Йорка – искали через Airbnb жилье в Катскилле[53]. Я заметил, что быстрее всего бронировались и дороже всего стоили дома с эстетикой AirSpace: опрятный ремонт с белыми стенами, минималистичная мебель и латунная утварь. В итоге мы нашли большой дом в Хантере (штат Нью-Йорк) с кожаным диваном в стиле честерфилд от бренда мебели Joybird и черными стульями в стиле шейкер вдоль обеденного стола из толстой деревянной плиты. Нам повезло: одна женщина только что отменила аренду дома на лето, а я зарезервировал его двенадцатью часами позже. При этом здание входило в состав комплекса: на территории стояли еще два небольших домика, которые оказались забронированными двумя бруклинскими семьями, уехавшими из города на несколько месяцев. Эти дома появились на Airbnb благодаря ковиду. “Во время пандемии у нас царило безумие: мы старались очень быстро отремонтировать здания, потому что множество людей хотели снять жилье на длительный срок”, – рассказала мне позже владелица недвижимости Дейрдре Паттон. Паттон сдала домики в аренду еще до того, как загрузила фотографии в объявления на платформе.

Внезапный всплеск миграции привел к некоторым казусным явлениям в северной части штата Нью-Йорк. Ремонт делался в спешке, и на рынке появлялись здания практически без мебели и с явными недостатками вроде неисправной сантехники или дыр в полах. Как рассказывал мне основатель одной из компаний по аренде жилья, с городскими квартиросъемщиками, не привыкшими к полноценным кухням, случались всяческие неприятности – например, когда в духовке забывали пирог, он подгорал, и срабатывала пожарная сигнализация. По мере того, как население Нью-Йорка устремлялось на север, занимая и без того скудный жилой фонд, происходила своего рода турбоджентрификация. По словам одного риелтора, дома продавались на двадцать с лишним процентов дороже обычной стоимости. Это касалось не только северной части штата Нью-Йорк; люди, которые внезапно получили возможность (и были вынуждены) работать дома, могли трудиться где угодно. Среди популярных мест удаленной работы оказались Мехико, Лиссабон и Бали, куда хлынул поток гостей на долгий срок. Это были “цифровые кочевники” – люди, которые выполняют прибыльную удаленную работу или занимаются фрилансом во время путешествий, используя свои ноутбуки в живописных и относительно доступных местах.

Конечно, эта пандемическая миграция произошла бы и без Airbnb, но платформа ускорила и усугубила ее, предоставляя арендатору удобную возможность найти именно то помещение, которое он искал, и подталкивая владельцев выставлять свои дома на рынок. В каком-то смысле Airbnb сама сформировала ожидание такого перемещения. Один из самых громких слоганов компании – “Чувствуйте себя везде как дома”, он использовался с 2014 года. Другой слоган гласит: “Воспринимайте место, словно вы там живете”. Смысл заключался в том, что вам больше незачем быть туристом; остановившись в доме местного жителя, вы можете начать по-настоящему жить его жизнью.

Компанию Airbnb создали в 2008 году Брайан Чески и Джо Геббиа – соседи по комнате и бывшие однокурсники по Род-Айлендской школе дизайна, изучавшие промышленный дизайн, а также застройщик Нейтан Блечарзик. После колледжа они переехали в Сан-Франциско, и у них возникла идея положить надувной матрас в гостиной их квартиры, чтобы сдавать ее в аренду в качестве скромного места для ночевки. Своего первого клиента они нашли во