Ивритская классика прошлого века - Коллектив авторов

«Я стою в самом сердце пустыни…»

Я стою в самом сердце пустыни.Не осталось со мной ни одной звезды.Мне не скажет ни слова ветер отныне,и песок заметет мои следы.

«Те, кто ко мне являются во сне —…»

Те, кто ко мне являются во сне —они меня почти не замечают.Присядут на крыльцо, не обратясь ко мне,и сразу же уходят, не прощаясь.

Мы с ними повстречаемся потом,когда умрем.

И тех, кто приходил ко мне во сне,по знаку я узнаю в тишине.

Колумб 1957

Пусть всем известно: суши нет в помине.Пусть всем понятно: звездам не сиять.Корабль мой тонет в серых дней пустыне,своих посланцев Бог забыл опять.

И все ж, как летний ливень долгожданный,как страсть внезапная, что правит без руля,я вдруг явлюсь к брегам твоим желанным,к их лону припаду, о, новая земля!

Ты жди, – мне никуда теперь не деться,ведь есть одна тропа в лесу твоем…Комета разрывает ночи сердце.Я завтра буду твой, мне никуда не деться,моя Америка, скитание мое…

Антигона

Дождь больше не вернется. Облака,как мертвые свидетели, висят.И, успокоенные на века,выходят горожане в тихий сад.

Ты сотни братьев распознала в них.Им довелось на смерть зари смотреть.Но все забыто – ведь должны ж онихоть как-нибудь существовать и впредь.

Дождь не придет. И почва, как во сне,покорно отказалась от него.Она привыкла к жажде, к тишине,к беззвучию рыданья твоего.

Дождь не придет. Все в прошлом. Позабудь.Теперь попробуй обойтись без бурь.

После бури

И, если б не ветра хохот утробный,то мы б услыхали свой голос – и знали,какой в нашем сердце ужас огромный,какие утро несет нам печали.

Но ветер умчится и ветер примчится,все звуки уносит он в дальние дали,и, если б не бледность на наших лицах,то мы бы пути его различали.

Мудрецы подтвердят

И ныне солнце есть в сиянии небесном —вам это подтвердит любой мудрец.За тучами, за дождевой завесой —не будет Свету никогда грозить конец.

Все мудрецы расскажут вам о том.И все ж в глазах детей —лишь молнии и гром.

«Над той горою, далеко —…»

Над той горою, далеко —оранжевая птица там летает,та, имени которой я не знаю.

Но с ней знакомо дерево,и ветер с ней знаком,и он поет ей:«Здесь твой дом!»

В глазах девчонкив переулке деревенскомлетит оранжевая птица —ее мне имя неизвестно.

«Ты видела ливень? Здесь царствует тишь…»

Ты видела ливень? Здесь царствует тишь.Три Ангела древней истории тойидут меж дерев среди мокнущих крыш.

Тут все, как и прежде. Лишь капли стучато камни на улице этой пустой.Они не спешат, подошли и молчат —три Ангела древней истории той.

Распахнута дверь. Накрывается стол.И чудо свершилось, и ливень прошел.

Из сборника «С этой ночью»

С этой ночью

С этой ночью,со всею ее тишиной,с этой ночью, —с тремя огонькам с небес, —их укрыл в себе лесвместе с ветром ночным.

С этим ветром,который собрался вниматьполноте тишины, —с этой ночью,с тремя огоньками в ветвях,с этим ветром ночным.

«Я плыла с кораблями, стояла с мостами…»

Я плыла с кораблями, стояла с мостами,я лежала в пылис опадающими листами.

Были осени дни моими,и моим было яркое облакорядом с черной трубою.

И еще я имела странное имя, —ни один человек не сможет дознаться – какое.

Ушедшие в мир иной

Я – у небесных врат.Их стражник сторожит.Никто из тех палатнавстречу не спешит.

Ведь во дворце твоеми так полно гостей,и нету места в немдля остальных друзей.

Тебя и на покойсопровождал другой.Меня ж ты не вписалв парадный список свой.

«Десять лет прошло, как ты в вечность ушел…»

Десять лет прошло, как ты в вечность ушел.Я признаюсь: люблю тебя всей душой.Или: десять лет, как я в сплю вечным сном.Ты признайся: меня ты забыл давно.

Из памяти вещи простые не стерты,а вписаны в Книгу Мертвых.

Офелия

Не как цветокна глади вод,не как венокна глади вод, —

как камень, что пошел ко днуи утонул.

И три круга лишьна водной глади:я,моя любовь,мое проклятье.

Это не море

Это не море – то, что меж нами,это не бездна – то, что меж нами,это не время – то, что меж нами.

Это мы самивстали меж нами.

«Я город не любила —…»

Я город не любила —мне хорошо в нем было.Я город полюбила —но мне в нем плохо было.

Это – чудный град,он имеет семь врат.Память входит, выходит,с ней – то солнце, то град.

«У меня нет ничего…»

У меня нет ничего,потому что тебя нет.Дерева нет,нет листа от него, —потому что тебя нет.

У меня нету слов.Даже краткое слово «нет» —и оно от меня ушло.Кому его молвлю в ответ?

Стихотворения, не вошедшие в сборники

«Этот дом давно уже пуст…»

Этот дом давно уже пуст,и в очаге – зола.Хозяин к нему позабыл тропу,хозяйка его ушла.

На каменную ступеньприсяду я отдохнуть,и будет ветер мне песни петьпро утро и про весну.

Облака

И вновь нам облака несутвоспоминанья о Потопе. Облака,что лишь вчера казалось – их пасутв лугах, и мирны те луга.

Как будто праведник возник из тьмы времен,вернулся Ной, и снова видит он:развратны дочери и пьяны сыновья,и почернели облаков края.

«И снова в сердца пламень и пожар…»

И снова в сердца пламень и пожар,и лишь одна молитва: прекратить!Но что же делать, если сей великий даря не посмела попросить?

Лишь по ночам, в каком-то полуснеиздалека я видела порой,как дерево чернеет при луне.Но сердце все ж напоминало мне:зеленым дерево становится с зарей.

«Здесь, в одиночестве этой ночи…»

Здесь, в одиночестве этой ночи,где белые звезды шлют лучи,

дрожат в небесах заиндевелых, —в одиночестве всей этой ночи целой,

накрывающей все, что видно глазам —жизнь и год, расписанный по часам, —

в хрустале этой ночи, в черноте без днавремя скрыло следы.

Так чемотличается эта ночь однаот всех остальных ночей?

Как вчера

Вот мы воскресли.Все по-прежнему идет.Ничто здесь не успело измениться.

Вот только лишь часы ушли на час вперед,и равнодушней стали близких лица.

На полустанке

Ночью вагоны прошли, но что я могла понять,что разглядеть при мелькнувших огнях,что ушли навсегда?Ведь догадаться нетрудно: подобные поездана полустанках не станут стоять…

«Я не в пустыне. Ведь там нет часов…»

Я не в пустыне. Ведь там нет часов,а здесь – есть. Я боюсь опоздать.Ветер швыряет мне листья в лицо,листья летят на мое крыльцо.Разве здесь – пустота?

Ночь

В небесах колесница и семь звезд.И на небе,как и на земле пока еще,

никто никогда не слушал всерьезни злодея,ни праведника,ни раскаявшегося.

«Десять раз…»

Десять раз,может быть, двадцать размне сопутствовала удача.

Только кто сказал,что и в этот размне сопутствовать будет удача?

С моста

И вот стало ясно мне,что я не нужна никому,ни тропинки во всей странене ведет к крыльцу моему,и я осознала вполне:я не нужна никому —

и тогда упали, застлали светодиночество и печаль.

Если б плакать могла я – что же,в одиночестве плачут тоже,только как мне смеяться, если в ответдаже эхо будет молчать?

Суббота

На том месте, где дерево это растет,мы вместе мечтали тогда.На том месте, где дерево это растет,в те дни бродили стада.

Здесь черные козы бродили в тот вечер,а нынче здесь дерево – вместо стада,и в окошке рядомзажигают субботние свечи.

Гузмай