Мертвое «да» - Анатолий Штейгер

«Мы говорим о розах и стихах…»

Мы говорим о розах и стихах,Мы о любви и доблести хлопочем,Но мы спешим, мы вечно впопыхах, —Все на бегу, в дороге, между прочим.

Мы целый день проводим на виду.Вся наша жизнь на холостом ходу,На вернисаже, бале и за чаем.

И жизнь идет. И мы не замечаем.

«Крылья? Обломаны крылья…»

Крылья? Обломаны крылья.Боги? Они далеки.На прошлое — полный бессильяИ нежности взмах руки.

Заклятье: живи, кто может,Но знай, что никто не поможет,Никто не сумеет помочь.

А если уж правда невмочь —Есть мутная Сена и ночь.

«Я сегодня совсем иной…»

Я сегодня совсем иной,Я сегодня не верю надежде.Только ты можешь делать со мнойВсе, что хочешь, — как делала прежде.

Я устал от притворства и лжи,Все столицы видали бродягу.Дорогая, лишь слово скажи,Я у ног твоих с радостью лягу.

Не забыть непрошенных греховИ ту детски нелепую травлю…Но моих неискусных стиховЯ тебя уж читать не заставлю.

Все снесу: иронический взгляд —Можешь сколько угодно смеяться.Не гони меня только назад,Дай с тобою, такою, остаться.

Было много холодных измен,Можно брать, ничего не давая.Не давай ничего мне взаменЗа всю нежность мою, дорогая.

Осень

1. «Уйдем — и никто не заметит…»

Уйдем — и никто не заметит,Придем — и никто нас не встретит,Никто нам руки не протянет,Никто нам в глаза не заглянет,Прощаясь, прощая, встречая…

По небу плывет, догорая,Луна. Умирают цветы.Недвижно ложатся листы.

И осень, упав на колени,Стучит головой о ступени.

2. «Словам не поверим»

Словам не поверим —Они невесомы слова,Мы счастья весомого просим.А в нашем саду уже пожелтела листва,И небо зашло, и бездомная осеньИдет по траве, ни жива, ни мертва,И вянет, и блекнет за нею трава.

Она обнимает высокий расколотый ствол,Она прижимается влажной щекоюК холодной коре… А вдали над горою,Медлительно тихо спускаясь к реке,Уж крутится снег. И охапки соломыУже вылетают из жаркой трубы.И так же, как раньше, слова невесомыЛюбви беспредельной, любви и судьбы.

«Мне сегодня не надо чудес…»

Мне сегодня не надо чудес,Все равно я навек обездолен.На парчу розоватых небесОпустились кресты колоколен.

Если долог осенний закат,Если небо над ратушей ало,Будет ветер на завтра трепатьУцелевшей листвы покрывало.

Там у замка под старой стеной,Где подъем извивается круче,Он сметает огромной метлойЗолотых полумертвые кучи.

Только стало все сразу бедней,Город сдал, как старик, за недели…С каждым часом морщины виднейИ лохмотья на каменном теле.

И одно остается — молчать.Здесь словами уже не поможешь.Наше летнее счастье начатьВсе равно ведь сначала не можешь.

Завтра утром — на зиму? навек? —Начинается наша разлука.Должен все отдавать человек, —Даже это, без лишнего звука.

Crucifix

Я сегодня как будто ослеп,Я сегодня как будто погиб.Ничего, что как затканный крепЭтой рощи широкий изгиб.

Так печален и тих городок,Так высокий спокоен собор.А кругом, как могильный венок,Темно-синий раскинулся бор.

Знаю: этих печальнее местНичего на земле не найти.Но мешает источенный крестНа распутье отсюда уйти.

Он стоит у бесцельных дорог,Покривился и мхами зарос.На заброшенный свой городокСмотрит третье столетье Христос.

Я родился не в этом краю,В замке герб на воротах чужой…Но сегодня тревогу моюЯ несу полевою межой.

Ты, сумевший так многое дать,И за это распятый людьми,И мою непосильную кладьНа Свой сгорбленный крест подыми…

ПРОСТОЙ ПЕЙЗАЖ

Слова печальны и просты,Не хочет сердце слов заумных.Да и к чему? — поля, кусты,Полоска облаков чугунных…

Унылый снег опять идет,Привычной болью сердце вяжет.Не каждый этот край поймет,Не каждый путь в него укажет.

«Были очень детские мечты…»

Были очень детские мечты,Были нежность, дерзость и тревога,Было счастье. И со мною — ты:Было все, и даже слишком много.

Было нам по восемнадцать лет.Нам казалось, это будет вечно.Но растаял даже легкий след,Точно утром Путь растаял Млечный.

Я уже не плачу о былом,Видно, так угодно было Богу,Чтобы с каждым часом, каждым днемМы себя теряли понемногу.

«Я стал теперь взрослее и скромней…»

Я стал теперь взрослее и скромней,Но в сердце те же розовые бредни.Воздушный замок грудою камнейЛежит в пыли, не первый, не последний…

И так идут короткие года,Года, что в жизни лучшими зовутся…И счастье в двери стукнет лишь тогда,Когда «войди» — уста не отзовутся.

«Только утро любви не забудь…»

Только утро любви не забудь.

И. Анненский

Только утро любви не забудь,Только утро — как нищая в храме,Мы, внезапно схватившись за грудь,Ничего не увидим за нами.

Будет серая тьма жестока,И никто нам уже не поможет,Лишь прохожий, что два медякаНа глаза, а не в чашку положит.

«Сколько лет безжалостно убито…»

Сколько лет безжалостно убито,Но о прошлом больше не жалей.Голубое небо приоткрытоИзумрудной россыпи полей.

Стану снова радостным и новым,Перейду зеленую межу.Никого на свете честным словомЯ теперь напрасно не свяжу.

Каждый нынче весел и свободен,Каждый в теплом ветре обновлен.В эту землю, в этот Дом Господень.Я опять без памяти влюблен.

«Снова воздух стоит на меже…»

Снова воздух стоит на меже,Снова полдень не двинется в небе,Темно-синие звезды ужеВ золотистом рассыпались хлебе.

Мой любимый цветок — василек.Я люблю только небо да поле.Снова камень от сердца отлег,Хоть оно, как и прежде, — в неволе.

Так часами лежать и лежатьПод широким парчовым отлогом,Скоро месяц опустится жатьВасильки загоревшимся рогом.

Ибо в небе услышали весть,Что небесных волшебней и крашеНа земле звезда синие есть,Деревенские, скромные, — наши.

«Есть тишина, которой не смутить…»

Есть тишина, которой не смутить,И есть слова, которых мы не в силеПроизнести и повторитьНи в этой жизни, ни в могиле.

Душа безмолвна и чиста,Ей нелегко живется в свете,Она давно уж не в ответеЗа то, что говорят уста.

Не то, не то! Но так пройдут года,И мы не скажем правды никогда.

Свадьба