Другая страна - Джеймс Болдуин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он улыбнулся – клянусь, мой будет побольше, – но после в ночных кошмарах видел иногда своего бывшего армейского дружка, тот мчался за ним через бурелом, а настигнув на краю пропасти, угрожал с ножом в руках скинуть его с отвесной скалы прямо в море. Во всех этих снах он жаждал мести. За что?
Вивальдо снова сел за письменный стол. Слова на торчавшей из машинки странице казались ему загадочней иероглифов. Он перечел напечатанное и не увидел там никакого смысла. На этой странице ничего не происходило. Он вернулся к окну. Уже совсем рассвело, и на улице, как и положено, появились люди. Коротко стриженная высокая девушка в очках быстро шла по тротуару. Распахнул свои двери продовольственный магазинчик. Его хозяин, старый румын, вносил внутрь ящик с молочными бутылками. Вивальдо опять подумал, что неплохо было бы немного поспать. Сегодня он встречается с Идой, и они вместе идут на ланч к Ричарду и Кэсс. А сейчас уже восемь!
Он растянулся на кровати, уставившись в трещину на потолке и думая об Иде. Первый раз Вивальдо увидел ее почти семь лет назад, ей было всего лет четырнадцать. Руфус обещал сводить ее куда-нибудь в праздничные дни, деньги на поход он одолжил у Вивальдо, может, поэтому и пригласил друга сопровождать их. Старик, ну не могу же я подвести сестренку.
День был вроде сегодняшнего – солнечный и холодный. Руфус непривычно много молчал, да и Вивальдо чувствовал себя не в своей тарелке. Ему казалось, он делает что-то не то. Но Руфус пригласил его, он принял приглашение, и пути назад ни для кого из них уже не было.
В час дня они подошли к дому. Дверь им открыла миссис Скотт. По одежде, темно-синему выходному платью, несколько коротковатому для нее, можно было заключить, что она тоже куда-то собралась. Над ее короткой стрижкой изрядно потрудились щипцы. Она легко коснулась губами щеки Руфуса.
– Как поживает мой шалун? – спросила она.
– Привет, – сказал Руфус, широко улыбаясь. На его лице появилось выражение, которого Вивальдо никогда раньше не видел. Щеки его окрасились румянцем удовольствия и радости, как будто его мать, стоящая между ними в синем платье, туфлях на высоких каблуках, с головой в кудряшках, сделала что-то необыкновенное. Тот же румянец зажегся и на более темном лице матери, улыбнувшейся ему в ответ. Казалось, она, оглядев сына с головы до ног, сразу поняла, как обстоят его дела.
– Это мой друг, – сказал Руфус. – Вивальдо.
– Здравствуйте, – она быстрым движением пожала ему руку. Ее поспешность проистекала вовсе не из равнодушия или невежливости, а просто от отсутствия привычки. Она видела в нем только друга Руфуса, пришельца из того мира, который избрал ее сын. – Садитесь, пожалуйста. Ида сейчас выйдет.
– Она готова?
– Господи, да она только и делает все эти дни, что готовится. Совсем меня с ума свела. – Они сели. Вивальдо устроился рядом с окном, глядящим на грязный двор, куда вели черные ходы нескольких домов. Из приоткрытого окна напротив глазел на улицу негр. Несмотря на холодную погоду, на нем ничего не было, кроме майки. На дворе валялись пустые консервные банки, бутылки, клочки бумаги, отбросы и росло одинокое дерево.
– Если бы что-то помешало тебе прийти, представляю себе, какой стоял бы вой и плач. – Мать замолчала, глянув на дверь, ведущую в глубь квартиры. – Может, выпьете пивка, пока ждете?
– И это все, что ты можешь предложить? – поинтересовался с улыбкой Руфус. – А где Берт?
– Не вернулся из магазина. Ты ведь знаешь своего отца. Он расстроится, что не увидел тебя. – Она повернулась к Вивальдо: – Хочешь пива, сынок? К сожалению, ничего больше нет…
– Пиво – это прекрасно, – успокоил ее Вивальдо. – От кружки не откажусь.
Мать Руфуса поднялась и направилась на кухню.
– А чем занимается твой друг? Он музыкант?
– Нет, – ответил Руфус. – У него нет никаких талантов.
Вивальдо густо покраснел, миссис Скотт вернулась с пивом и тремя стаканами. Походка у нее была величественная и грациозная.
– Не обращай внимания на моего сына, – сказала она, – в нем бес сидит и его подзуживает. Сколько его ни гнали – все без толку. – Наливая Вивальдо пива, она дружески улыбнулась ему. – Ты держишься слишком робко. Смелей! Помни, ты здесь у себя дома. Тебе здесь рады. – С этими словами она вручила ему стакан.
– Спасибо, – поблагодарил Вивальдо. Он отхлебнул глоток, подумав, как удивилась бы она, узнав, что в родном доме ему никто не бывает рад. А может, и не удивилась бы.
– А у тебя, старушка, такой вид, будто ты тоже куда-то намылилась.
– Да нет. Ничего особенного, – запротестовала миссис Скотт. – Просто иду навестить миссис Брэйтуэйт. Помнишь ее дочь, Вики? Так вот, она родила. Мы собираемся к ней в больницу.
– У Вики ребенок? Уже?
– Молодые теперь спешат жить. – Она засмеялась и отхлебнула пива. Руфус взглянул на Вивальдо, нахмурившись.
– Вот дела, черт подери, – сказал он. – Ну и как она себя чувствует?
– Неплохо, учитывая обстоятельства. – Из последующей паузы можно было заключить, насколько эти обстоятельства серьезны. – У нее прекрасный мальчуган, весит семь фунтов. – Она хотела еще что-то прибавить, но тут в комнату вошла Ида.
Она и тогда была довольно рослой, почти такой же, как сейчас. Чувствовалось, что девочка тоже поработала с расческой и щипцами. То, что Ида запомнилась Вивальдо с косичками, объяснялось, видимо, тем, что волосы ее были завиты тугими локонами по всей голове. Длинное синее платье из шелестящей ткани стояло ниже талии колоколом, открывая тонкие стройные ноги.
Она смотрела только на брата, широко, по-детски улыбаясь. Вивальдо и Руфус поднялись ей навстречу.
– Видишь, я тут как тут, – улыбнулся ей Руфус, и они с сестренкой поцеловались. Мать стояла рядом, глядя на детей с горделивой улыбкой.
– Вижу, – сказала Ида, отстраняясь от него со смехом. Ее радость от встречи с братом была такая неподдельная, что Вивальдо почувствовал мучительную зависть, вспомнив свой дом и свою сестру. – А я все думала, сумеешь ли, ведь ты был так занят последнее время.
Последние слова она произнесла совсем по-взрослому, с наигранным недовольством, в котором ощущалась и гордость за могущественного и талантливого старшего брата, по чьей милости ей приходится страдать. На Вивальдо Ида не смотрела, хотя остро ощущала его присутствие. Только Руфус мог разрешить девочке заметить его.
И разрешение последовало. Руфус, держа руку на шее сестры, тихонько повернул ее к Вивальдо.
– Со мной друг, Вивальдо Мур. А это моя сестренка Ида.
Они пожали друг другу руки. Ее
