Литературный талант. Как написать бестселлер - Михаил Ахманов

После этого они идут в каюту, потом направляются в бар, разглядывают пассажиров, высматривают девушек, с которыми стоило бы познакомиться, и все это – описания без прямой речи. Но произошедший меж ними обмен репликами надо считать диалогом. Этот фрагмент останется диалогом и в том случае, если Петр кивнет в ответ на слова Алексея, восхищенно закатит глаза или промолчит.

К такой форме диалога относится и ситуация «выкриков с мест» (мое название). Вспомним один из моментов схватки Збышко с Ротгером («Крестоносцы»):

«Зрители перестали соблюдать спокойствие, теперь то и дело раздавались то мужские, то женские голоса: «Бей! Рази его!.. Суд Божий! Кара Божья! Да поможет тебе Бог!» Князь помахал рукой, чтобы успокоить толпу, но уже не мог ее удержать. Возгласы становились все громче, на галерее уже стали плакать дети, и, наконец, под самым боком у княгини молодой женский голос крикнул сквозь слезы:

– За Дануську, Збышко, за Дануську!»

Это и есть «выкрики с мест». Обычно кричат третьестепенные персонажи, адресуя свои слова герою как знак одобрения или порицания. Нам такая деталь нужна, чтобы выразить через прямую речь мнение народа.

ДИАЛОГ С САМИМ СОБОЙ. Это очень любопытный случай, нечто среднее между диалогом и монологом. Фактически персонаж беседует вслух с самим собой, но формально имеется собеседник, отвечающий – как бы отвечающий! – на все реплики. Таким собеседником может быть телевизор – а точнее, диктор программы новостей. Герой слушает эти новости, комментирует их, и весь эпизод строится как псевдодиалог между нашим персонажем и диктором.

Еще один вариант – разговор с животным, кошкой, собакой, лошадью и т. д. Такой прием очень меня привлекает, ибо в беседе с бессловесным существом герой может полностью раскрыться и поведать такое, о чем никогда не расскажет другому, даже близкому человеку. В то же время его «собеседник» хоть и бессловесный, но живой, он может вилять хвостом, лаять, мяукать и реагировать на хозяйские речи другими способами.

Я пытался найти подобный диалог в серьезной или исторической прозе, но ничего не обнаружил и потому в первый и единственный раз предлагаю пример из собственного произведения. Роман «Окно в Европу» является аллегорией, где смешались разные страны и времена; его герой Хайло Одихмантьевич, сотник киевского князя, служил некогда фараону Египта и вывез оттуда в родные края невиданную на Руси птицу – попугая, да к тому же еще говорящего. Хайло отправился к хазарам с важным поручением, а его супруга Нежана тоскует по мужу и разговаривает с попугаем.

«Прилетел из сада попугай, сел Нежане на плечо.

– Где-то наш хозяин! – вздохнула она. – Должно быть, едет уже по Хазарии…

– Хазарры марродерры, – сообщил попугай. Почистил перышки и каркнул: – Головоррезы!

– Ну, утешил, – улыбнулась Нежана. – Только у него голова крепко на плечах сидит. Он воин знатный!

– Оррел! – согласился попугай.

Помолчав немного, Нежана сказала:

– Цену на зерно опять подняли. Значит, хлеб подорожает, и молоко, и масло… Видано ли дело, четверть куны брать за каравай! А к маслу так не подступись!

– Гррабеж! – подтвердил попугай.

– В Египте твоем тоже так было? При фараонах ваших? Тоже драли три шкуры с людей за финики и бананы? – спросила Нежана.

– Фарраон стррог, но спрраведлив, – политично ответил попугай. Подумал и добавил: – Врременами.

Нежана снова вздохнула.

– Ну, ничего, ничего! Переживем лихую пору! Был бы только любушка здоров! Сокол мой ясный!

– Оррел, – поправил попугай, но она не слушала, шептала молитву богам, а каким, про то сама не знала:

– Пусть будет жив-здоров, весел и бодр, и пусть минуют его злосчастья и невзгоды… Пусть вернется скорее, без ран и недугов, а ежели битва случится, пусть друзья его верные охранят… Пусть будет ему во всем удача, и чтобы сыт он был в дороге, и меня вспоминал, и не глядел на сторону… И пусть не каменеет сердцем и не бьет, по воинской привычке, сгоряча… И ежели встретит сирого да убогого, пусть будет к нему милостив…»

С диалогом связаны и другие интересные моменты: передача акцента иностранца, запинающейся речи подвыпившего, разговор с маленьким ребенком, песни, пословицы, крылатые выражения. Напомню, что речь в письменной передаче отличается от устной, воспринимаемой на слух. В реальном разговоре до нас доходят слова, тон, манера говорить, мы видим жесты собеседника, выражение его лица, мы имеем возможность к нему прикоснуться и даже ощутить его запах.

Реальное общение – сложный аудиовизуальный процесс, не исключающий тактильных ощущений. В письменном тексте нет ничего подобного, текст – только слова, а о жестах, гримасах, запахах, прикосновениях нужно написать отдельно; если не напишете, весь этот «пласт контакта» останется нераскрытым.

Перейдем к монологу. Этот способ изложения встречается реже диалога и в принципе может вообще отсутствовать в произведении. Встречаются разные типы монолога, и самый распространенный среди них – внутренний монолог, то есть не озвученные вслух размышления героя. Они относятся к воспоминаниям о прошлом, к обдумыванию ситуации, сложившейся в настоящем, к планам на будущее, к мысленной передаче эмоций – обид, радостей, чувств ненависти, мести, любви и т. д.

Внутренний монолог – мощный способ характеристики героя и воздействия на читателя.

Замечу, что это – средство добиться естественности, ибо каждый человек время от времени мысленно обращается к самому себе, облекая свои раздумья в форму беззвучной речи.

Произнесение монолога вслух – случай гораздо более редкий, связанный с экстраординарными обстоятельствами. Роман, повесть, рассказ – не пьеса и не опера, где такие монологи обычное явление. Чтобы литературный герой начал рассуждать вслух без слушателей, он должен находиться в очень возбужденном состоянии, в критической ситуации, когда очень важные мысли требуется озвучить. Иначе говоря, такой монолог надо подготовить в психологическом и эмоциональном плане.

Я отношу к монологу и такие формы изложения, как письмо и публичное выступление. Хотя письмо будет отправлено адресату, в момент создания оно фактически является монологом в письменном виде, и автор нередко читает его вслух или про себя. Публичные выступления обращены к большому числу слушателей, но если речь занимает страницу или две, это тоже, в сущности, монолог. Таких моментов – то есть долгих речей – надо избегать.

Подобные эпизоды встречаются в фантастике, когда очередной «гениальный» ученый поясняет восхищенным коллегам суть своих открытий. Еще более уныло звучат речи всяких Председателей Совета Земли, доказывающих, почему нужно лететь на Венеру или в Пояс Астероидов. Не стоит увлекаться такими монологами.

Я знаю удивительный случай, когда целый роман в пятьсот страниц написан в форме монолога. Это книга прекрасного украинского писателя Павло Загребельного о Богдане Хмельницком «Я, Богдан», с подзаголовком «Исповедь во славе». Конечно, там есть и диалоги, переданные через воспоминания Хмельницкого, но большей частью это монолог (разумеется, от первого лица), монолог-исповедь великого человека, оценивающего свою жизнь. На мой взгляд, только большой и талантливый мастер может написать роман в такой необычной манере.

АТРИБУТИКА ПРЯМОЙ РЕЧИ. Под этим термином я понимаю слова, сопровождающие и поясняющие речи героев, то есть авторский комментарий к сказанному. Вот простой пример:

– Сегодня я в плохом настроении, – мрачно промолвил Петр.

– Почему? – спросила Анна.

– Не знаю. Как-то с утра все не заладилось, с завтрака… чашку разбил, палец порезал, да еще обжег, когда варил яйца… – Петр задумался на секунду, потом произнес: – А у тебя так бывает?

Атрибутикой в этом диалоге будут фразы: «мрачно промолвил Петр», «спросила Анна», «Петр задумался на секунду, потом произнес». Их назначение – обозначить, кто говорит, как говорит, какие при этом производит действия и жесты.

Самое типичное сопровождение фраз – «он сказал», «она сказала». Однако такой бедный авторский комментарий выглядит очень плохо. Есть большое количество глаголов, которые следует использовать в таких случаях, и я приведу некоторые из них: произнес, промолвил, вымолвил, проговорил, заметил, бросил, возразил, добавил, прошептал, пробасил, пояснил, промычал, пробормотал, прошипел, прохрипел, буркнул, пискнул, рявкнул, каркнул, ляпнул, вякнул, брякнул, ответил, откликнулся, отозвался, поинтересовался. Многие из этих глаголов не только служат заменой слова «сказал», но также характеризуют голосовой тон (пробасил, прохрипел, пискнул, каркнул), эмоциональную составляющую (прошипел, буркнул, рявкнул) и самого говорящего (ляпнул, вякнул, брякнул). В самом деле, если вместо «сказал» вы написали «ляпнул», это намекает на умственные способности «ляпнувшего» – скорее всего, он сказал не подумав.