Литературный талант. Как написать бестселлер - Михаил Ахманов

Мне кажется, это уже перебор. Если вы будете писать биографию героя по слишком подробным вопросникам, она займет половину романа, а начав работать непосредственно над романом, обнаружите, что три четверти этих сведений не нужны. Кроме того, некоторые вопросы у Вольфа бессмысленны – например, насколько умен герой? Предположим, вы запишете в анкете: да, умен, очень! – и что с того? Это всего лишь декларативное заявление, а каков ваш герой в реальности, зависит от вашего писательского мастерства и выяснится только в конкретном тексте.

Я хочу напомнить о множестве фантастических романов с главными героями профессорами и академиками – гениальными, по утверждению авторов. Однако стоит такому «гению» открыть рот, как выясняется, что интеллект у него ниже плинтуса. Изобразить умного человека совсем непросто, нужно самому быть умным.

Итак, вопросник заполнен, и теперь вы готовы написать биографию главного героя на две-три страницы. Слишком усердствовать и писать пять или десять страниц не советую: во-первых, образ героя может измениться в процессе работы над произведением, и часть сведений станет лишней; во-вторых, если что-то отсутствует в биографии, вы придумаете это в нужный момент. Собственно, трудиться над биографией необязательно, во многих случаях достаточно анкеты.

Подсобный материал в самом деле необходим. Бывает так, что на первых страницах описана рыжекудрая зеленоглазая Мария, а на странице сорок пять она вдруг становится Мариной, смотрит на возлюбленного темными, как ночь, глазами, да еще навивает на пальчик черный локон. Чтобы этого не случилось, лучше зафиксировать имя и внешность – тем более что их можно в любой момент изменить по желанию автора.

Прокомментирую некоторые пункты анкеты.

ИМЕНА. Русские имена и фамилии нам известны, европейские тоже, но в меньшей степени. Крайне нежелательно, чтобы все англичане были у нас Джонами, а все немцы – Гансами; откуда же взять что-то более оригинальное? Где раздобыть имена арабские и тюркские – разумеется, в верном написании на русском? И что делать, если герой отправился на Дальний Север, оказался в чукотском поселке и, значит, нам нужны чукотские имена?

На такой случай есть справочники имен и фамилий. В «Словаре английских личных имен» Рыбалкина даны не только английские имена, но их варианты на всех европейских языках – романских, скандинавских, славянских, включая русский. В капитальном издании «Справочник личных имен народов РСФСР» приводятся имена всех населяющих Россию народов – русские, осетинские, татарские, финские, адыгейские, чукотские и так далее. Они приведены там в правильной русской транскрипции, ибо словарь используется для записи актов гражданского состояния. В замечательной книге А. Гафурова «Имя и история. Об именах арабов, персов, таджиков и тюрков» демонстрируются богатство и тонкая поэзия арабских, персидских, таджикских имен.

Так что есть куда заглянуть в поисках нужного имени. Но вот проблема: справочники с индийскими и китайскими именами мне не попадались, и тут приходится рассчитывать на Интернет. Но не только; есть один секрет «писательской кухни», позволяющий обходиться без Интернета и даже без справочников. Раскройте какое-нибудь издание с недельными телепрограммами, «Телепанораму» или «Телесемь», и вы увидите там множество аннотаций зарубежных фильмов с именами режиссеров и актеров, в том числе индийских, китайских и японских. Это целый кладезь имен, он всегда под рукой, и в нем можно отыскать даже имена тайские, вьетнамские и бирманские.

Но вот имен индейцев-ирокезов или могикан там нет, и если нам понадобится имя для соплеменника Чингачгука, надо обратиться за советом к Фенимору Куперу. К счастью, на русском много переводов книг об индейцах – о них писали Карл Май, Джеймс Кервуд, Лизелотта Вельскопф-Генрих, Джеймс Шульц и Аркадий Фидлер.

ПРОШЛОЕ ГЕРОЯ/ГЕРОИНИ. Герой, появившись на страницах книги, не вынырнул из пустоты, в прошлом у него была жизнь, продолжающаяся в повествовании. Предыдущую жизнь надо описать, так как она сформировала характер героя, наделила его знаниями и навыками; его действия, решения, поступки тоже опираются на прошлый опыт и знакомые ему жизненные коллизии. Например, ему 35 лет и он умелый боец – где, как и когда он овладел боевым искусством? Какое военное училище окончил, где служил, в каких войнах участвовал? Не стоит описывать его прошлое в подробностях и тем более давать такое описание одним крупным эпизодом; лучше, когда детали прошлого сообщаются по мере необходимости в двух-трех фразах.

Чтобы иметь об этом представление (ведь автору жизнь героя изначально известна), можно не отвлекаться на подробную биографию, но составить перечень основных событий жизни героя с соответствующими датами. Этот перечень дат – когда и где учился, работал, воевал, женился, развелся и так далее – будет очень полезным добавлением к анкете.

Мы коснулись прошлого, но о настоящем тоже нельзя забывать. Мир, где обитает герой, реален, в нем происходит множество событий, влияющих на modus vivendi[6] любого человека, на его поступки и мнения, на то, что он делает и говорит.

Конечно, если вы пишете роман о Золушке, которая в должный момент станет принцессой, отвергнет коварного графа и выберет спутником жизни талантливого бедного художника, таких героев может не волновать, кого избрали президентом в России или Америке, сколько людей погибло при аварии в Фукусиме, и чем закончилась война в Ираке. Такова условность «розового романа», и даже если на Землю свалится болид, вызвав глобальное оледенение, Золушка, граф и художник будут решать свои личные проблемы – возможно, в пещере под ледником, накрывшим Европу.

Но во всех остальных случаях, не исключая фантастического жанра, ваши герои – люди с нормальной психикой и реакцией, и в зависимости от события они будут радоваться или негодовать и, конечно, обсуждать случившееся.

РЕЧЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА должна быть выдержана не только в отношении главного героя, но и всех персонажей, даже эпизодических. У них разный облик и возраст, разный социальный статус, разные привычки, нравы, одежда, но если все они говорят одинаково – так, как привык говорить сам автор, – они практически неразличимы.

Речевая характеристика – важнейший способ наделить их индивидуальностью. Это понятие многогранно и включает особый строй и темп речи, присущий каждому человеку, его любимые обороты и словечки, использование терминов и жаргонизмов, связанных с профессией, социальной средой, уровнем образования и культуры, ругательств, упоминаний тех или иных обстоятельств из жизни, из книг и популярных фильмов, эмоциональных восклицаний.

Вы, несомненно, встречали людей, говорящих по-разному: одни тараторят, другие тянут слова, заикаются или шепелявят, речь третьих правильная и ясная, или неразборчивая, или с руганью через каждое слово, или сопровождается хихиканьем, чрезмерной жестикуляцией, бесконечными повторениями сказанного. Постарайтесь вспомнить манеру речи своих знакомцев и сделайте так, чтобы ваши персонажи говорили как живые.

Социальный статус и профессия очень сильно отражаются в речи людей, и их словесная реакция на одно и то же событие будет различаться. Вы можете ее усилить, сделать более эмоциональной и яркой. Представим, что мужчина узнает об измене жены и угрожает сопернику. Человек не слишком образованный скажет: «Убью гада!», или «Башку проломлю!», или «Ну, бля, будешь дерьмо жрать!». Врач: «Я ему аппендикс вырежу и все, что ниже!» или «Будет негодяю резекция желудка с летальным исходом!». Юрист: «Устрою пожизненное с конфискацией!» Моряк: «Линьком по черепу и за борт!» Нелишнее, если что-то будет сказано о тоне и голосе: кто-то прошипит угрозу, кто-то гаркнет или рявкнет, кто-то выдавит сквозь зубы.

Голос – важная характеристика героя/героини, и потому уместно вспомнить, какие встречаются голоса: дискант – высокий детский голос; фальцет (фистула) – особо высокий звонкий мужской голос; тенор – высокий мужской голос (в пении различают драматический и лирический тенор); баритон – мужской голос, средний между тенором и басом; бас – самый низкий мужской голос. Женские голоса: сопрано – высокий женский голос (различают драматическое, лирическое, колоратурное сопрано); меццо-сопрано – женский голос, средний между сопрано и контральто; контральто – самый низкий женский голос.

Рассмотрим теперь ошибку, нередкую у начинающих авторов. Следуя рекомендации из пособий (типа «Как написать гениальный роман»), они тщательно разрабатывают образы главного героя и основных персонажей и пишут их биографии на четыре-пять страниц. Затем начинаются труды над текстом, и, естественно, в первой главе вводится герой, а кроме него – еще две-три персоны. Автор тут же выкладывает полные биографии главного героя и остальных личностей, что увеличивает главу на 10–15 страниц и тормозит развитие событий. Возможные причины: автор полагает, что было бы хорошо и правильно, если читатель узнает о персонажах все и сразу; автор хочет разделаться с биографиями раз и навсегда, чтобы перейти к более интересному тексту; автору просто жаль усилий, затраченных на биографии, и он вводит их в текст повествования.