Подпольные девочки Кабула. История афганок, которые живут в мужском обличье - Дженни Нордберг

Как и в любой преимущественно неграмотной стране, в сотовых телефонах, продаваемых в Афганистане, имеется широкий выбор изображений животных и мультяшных аватарок – как вариантов обозначения имени в функции быстрого набора. И все же девушки регулярно стирают сообщения и списки звонков, поскольку матери обычно проверяют их сотовые как минимум раз в день. Настоящая личная встреча с парнем – самый дерзкий поступок из всех, поскольку он сопряжен с наивысшим риском. Их воображаемые бойфренды идеальны, храбры, героичны и готовы умереть за невозможную любовь. самое большое преступление, какое может совершить девушка-афганка, – это на самом деле влюбиться и пойти на поводу у любви. У всех девушек есть в запасе история о какой-нибудь «одной девушке», которая сошла с ума от любви и пыталась убить себя или на самом деле была убита своей семьей. Фантазии о парнях – все, что эти девушки осмеливаются себе позволить. По крайней мере, в городе они могут хотя бы увидеть живого парня; в деревнях же сказками о любви придется обмениваться из-под бурки и придумывать их, просто выглядывая в окно.

Будущие браки поглощают огромное количество их психической энергии, поскольку в этой теме так много поводов для размышления: Кто из них первая красавица? Какая среди них первой выйдет замуж? Что на ней будет надето? Все они согласны в том, что невеста на сцене – лишь середнячок по шкале красоты, вот почему ее и выдают за такого старого мужа. Каждая из девушек прекрасно сознает собственный ранг, и в этой группе те, кому не посчастливилось иметь кривые зубы или шрамы, оставленные раскаленным маслом при готовке, подают голос реже, чем более яркие красавицы, знающие, что принесут своим отцам большую награду. И все же все они лелеют общую мечту – быть центром внимания, сидеть на обернутой фольгой сцене, сыграть в маленькую кинозвезду. Уход из домашней изоляции в четырех стенах с родителями, братьями и сестрами в новую семью пока еще котируется у них как романтическое приключение.

У некоторых девушек есть стремление сделать карьеру, у других нет. Все они знают, что для того, чтобы выйти замуж, нужна не только внешность, что главное – репутация. Без нее не появится никакой принц. Хорошо бы у этого будущего мужа осталось хоть какое-то количество волос, шутят они, по очереди выходя танцевать и еще сильнее нагревая воздух в закрытом наглухо помещении.

Танцы выглядят как радостное празднование женственности, сопровождаемое взрывом красок, но у них есть четкое предназначение. На самом деле свадьба – не время расслабляться с подругами: это важнейшее событие и исполнение его должно быть безупречным. Вторичная цель свадьбы – породить еще больше свадеб в будущем. Девушек даже фотографируют на мобильные телефоны, чтобы потихоньку раздавать фото родителям, которые получают возможность увидеть их без головных платков. Те, кто выходит плясать, прекрасно осознают, что танцуют на сцене перед судьями в очень серьезном аукционе с высокими ставками.

У противоположной стены битком набитой залы, выстроившись в ряд, сидят бок о бок старшие женщины, одетые в более скромные платья расцветками потемнее. Некоторые так и не сняли платки. Они наблюдают за танцами в основном молча, иногда обмениваясь парой слов с серьезным выражением на лицах. Начинается игра в этакий «испорченный телефон», когда одна женщина кивает молодой танцующей девушке и задает вопрос, который передается по ряду от одной женщины к другой, а потом тем же манером обратно приходит ответ. Эти женщины заняты делом: ищут жен для своих сыновей и время от времени отпускают комментарии по поводу идущего перед ними представления:

– Не особенно красива. Ее сестра лучше.

– Да, этой бедняжке придется несладко. Темная кожа – она уже старуха. Да. Ей придется подождать.

Происходит также обмен сведениями о семейной чести девушки, ее чистоте и месте в обществе:

– Вы знаете, ее мать работает!

– Неужели?

Перевод: очень уж прогрессивная семья. Эта девушка может стать проблемой.

Все сводится к вопросу о том, действительно ли объект их наблюдения – приличная девушка:

– Она сущее пламя, вот эта вот. Поглядите, как она пляшет.

– Да. Лучше поостеречься. И в этом животе слишком много тортиков!

Другая женщина не соглашается:

– Немножко больше мяса на костях означает, что у ее мужа будет больше детей.

То и дело какую-нибудь девочку-подростка вызывают вперед, всегда через посредницу, для более тщательного собеседования:

– Молишься ли ты?

– Как часто?

– Какие блюда умеешь готовить?

Этот разговор может изменить всю жизнь. И такая версия «мисс Вселенной», в ходе которой внешность, характер и процент жира в теле девушки оцениваются в коротких, четких предложениях, проходит в Афганистане каждый день. Так женщины подкрепляют и поддерживают собственное угнетение.

Для Сетарех, которую, как и других незамужних девушек, часто пристально изучают другие женщины, это привычная рутина.

– Она подглядывает за тобой и смотрит, как ты одеваешься и как двигаешься. Другие женщины расскажут ей все слухи о тебе – плохая ли у тебя репутация или ты приличная девушка. Если это не родственница, она попросит у кого-нибудь твой адрес. А потом будет шпионить за домом, и, может быть, парень придет взглянуть на девушку. Если она ему понравится, родители пойдут к отцу девушки. Но парню не будет позволено выбирать, если мать и отец уже нашли хорошую девушку и сделали выбор за него.

Как только молодую девушку выбрали для брака, свекровь станет контролировать ее в новой семье, так же как некогда свекровь Азиты контролировала ее. В Афганистане, как и во многих других странах, насилие обучает насилию, и старшие женщины передают свой собственный опыт тем, кто приходит после них. Истории о пытках или убийствах чести регулярно выплывают на поверхность по всей стране, и обычно их исполнителями являются не мужчины, а женщины. Свекрови не просто соучаствуют, но и сами совершают акты жестокости против невесток, которые им не повинуются. Афганки не терпят проступков других женщин, в особенности младших. Как и в любой подавляемой группе, попытка одного человека добиться свободы может быть серьезным оскорблением для страдающих других.

И все же и мужчины, и женщины порой придерживаются идеи о том, что между женщинами существует сестринство – лояльность, которая возникает между теми, кто принадлежит к более нежному, доброму и сердечному полу. Что они заботятся друг о друге в некоей вселенской солидарности. Однако у афганского прокурора Марии Башир{82} (международные неправительственные организации и госдепартамент США ее прославили как защитницу женских прав) есть длинный список безжалостно преследуемых женщин, которые бегут от жестоких мужей или родителей, желающих принудить их к браку. Этих женщин нередко преследуют по обвинениям в адюльтере, чтобы однозначно заклеймить их в обществе как распутниц.

То, что произойдет позднее на этой свадьбе, после того как невеста и жених, наконец, встретятся в присутствии своих родителей и скажут друг другу самые первые слова, а потом останутся вдвоем, покрыто тайной для подростков из числа гостей свадьбы.

Большинство матерей не рассказывают об этом ничего; они не рискуют запятнать образ мыслей незамужней дочери. Вместо этого юные девушки обмениваются творческими фантазиями происхождения жизни. Одной рассказывали, что во младенчестве родители выторговали ее на рынке; другой – что есть такой специальный человек, который раздает детишек, разъезжая на ослике. Те, у кого есть замужние сестры, имеют более четкое представление, поскольку те делятся крайне субъективной информацией об особенностях строения мужского тела и событиях первой брачной ночи.

Мысль о том, что придется снять одежду перед мужчиной, как рассказывали одной девушке, – лишь первый ужас в этом списке. Ни одна девушка не рискует сообщить о своей осведомленности сверх этого этапа, так что по кругу передаются лишь очень скудные подробности – и нередко искаженные. Девушек предостерегают: чересчур обширные знания могут быть губительны для первой брачной ночи. Муж может подумать, что у них есть опыт. Еще один красноречивый признак искушенности – если девушка проявит в постели какие бы то ни было чувства, кроме дискомфорта и боли. Если уж этому суждено случиться – а в идеале ни в коем случае не должно, – молодой невесте следует позаботиться о том, чтобы не дать об этом знать мужу.

Более щедро делятся историями о катастрофах – о новобрачных, которые на следующий день оказывались в больнице из-за ошибок, совершенных при попытке консумировать свой брак. Но если у жениха есть первая жена, или ему случалось ездить к проституткам в Таджикистан (популярное развлечение по выходным для обеспеченных кабульцев), или у него есть доступ к онлайн-порнографии, то ситуация может немножко исправиться, как рассказывали некоторым из этих незамужних девушек.