Заживо погребенные - Линда Фэйрстайн

– Вот откуда это имя, – сказал Майк. – Не думал, что он был приемным сыном.

– Если бы это было усыновление, мистер Чэпмен. Джон Аллан оказался суровым надзирателем. Он отказывался усыновить мальчика. У него самого не было детства, он всего добился сам. И считал, что маленький Эдгар должен пройти такую же школу суровых испытаний. Что он не должен давать мальчику даром то, что ему самому достается тяжелым трудом. Единственное, что он пообещал семье По, – это дать ребенку гуманитарное образование.

– Я так понимаю, Алланы выполнили эту часть договора, – сделал вывод Мерсер.

– Да. Они на какое-то время переехали в Англию – там и началось серьезное обучение Эдгара. Потом Алланы отправили ребенка учиться в пансионат в Шотландии – ему было всего семь лет. Там он провел год, чувствовал себя очень одиноким. Через пять лет Джон Аллан прогорел, и семья вернулась в Ричмонд. Вы знаете о его учебе в университете?

– Немного, – сказала я. – Он учился в Шарлотсвилле.

– За год до этого как раз открылся великий университет Джефферсона. Эдгару было всего семнадцать, когда он туда поступил. Он жил в комнате на территории университета – она сохранилась по сей день.

– Да, я знаю. Комната с несчастливым номером тринадцать.

– Суеверие, мисс Купер? Возможно, его пребывание там с самого начала было проклято. По любил язык. Он изучал французский, итальянский, латынь. Участвовал в дебатах, отлично плавал. Писал стихи и делал наброски древесным углем. Все это составляло хорошую сторону студенческой жизни в Вирджинии. Но была и темная сторона.

– В каком смысле?

– Университет Вирджинии был самым дорогим в стране на тот момент. Студент должен был платить за обучение. Но у По развилась серьезная страсть к азартным играм. В результате чего он задолжал несколько тысяч долларов. Пристрастие к алкоголю начинало перерастать в болезнь, как это было с его отцом. Он играл и пил. Пил и с головой уходил в карточную игру.

– Он окончил университет? – спросила я.

– Тогда учились два года. Он ушел после первого.

Это была первая трещина в его отношениях с Джоном Алланом. Джон не захотел платить по его долгам и не разрешил ему вернуться в университет. Так сильно они до того не ссорились. По часто писал в письмах, будто всегда чувствовал, что был для него чужим, что Джон вырастил его без любви.

– Как тяжело молодому человека совсем не иметь семьи! Даже странно, что он оставил его имя.

– Вы ошибаетесь, мисс Купер. Это мы им сейчас пользуемся – сам Эдгар делал это редко.

– Не понимаю.

– Насколько нам известно, первый раз он использовал имя Аллан в подписи спустя годы после смерти Джона Аллана. До этого в публикациях он часто использовал только букву А, но редко – полное имя Аллан. Я думаю, он по-настоящему ненавидел того человека.

Я видела его подпись на книгах и рукописях. Зельдин был, конечно, прав. «Эдгар А. По» – имя Аллан рукой автора никогда не писалось.

– Значит, По уехал из Ричмонда?

– В возрасте восемнадцати лет он опять остался один. Но не сдавался и поехал в Бостон – возможно, потому, что его мать когда-то писала, что очень любит этот город. Именно там в 1827 году впервые был опубликован его поэтический сборник «Тамерлан» в сорок страниц. Он был переплетен в простую коричневую бумагу. Сам автор, инкогнито, распространял его по городу.

– Это первая публикация По?

– Да, мисс Купер. Он не подписал ни одного экземпляра и даже себе ни одного не оставил. Сейчас их остались единицы. Не секрет, что участник нашего сообщества купил в прошлом году одну из книг на аукционе за шестьсот тысяч долларов. Но это сейчас. Вы же знаете, поэзия никогда не была средством к существованию для молодых людей и женщин. Поэтому По пошел по другому пути – он сфальсифицировал возраст и пошел в армию. Сказал, что ему двадцать два года и что зовут его Эдгар Пери.

Майк об этом военном эпизоде не знал.

– Но ведь это пять лет? Ведь так было в то время? – спросил он.

– Вы правы, детектив. Но жизнь рядового солдата оказалась совсем не тем, о чем он мечтал. Через два года По решил уйти. Он выдумал себе липовую родословную – вы бы назвали это лжесвидетельством. Но только так он мог поступить в военную академию в Уэст-Пойнт и стать офицером.

– И он поступил? – спросил Майк.

– Полтора года он пробыл кадетом. Потом попал мод военный трибунал за грубое невыполнение обязанностей и неподчинение приказам. Он ушел с позором и – увы – снова в долгах.

– Что было дальше? – спросила я.

– Он жил как потерянная душа. Вначале писал стихи и странствовал, потом оказался в Балтиморе, где жила семья отца.

– Старший брат все еще жил там?

– Воссоединение произошло ненадолго. Вскоре после того, как Эдгар приехал в Балтимор, его брат умер от невоздержания, так тогда говорили.

– От невоздержания?

– От спиртного, мисс Купер. Уильям Генри По упился до смерти в возрасте двадцати четырех лет.

– Ужасные события. Эдгар возобновил общение с кем-то еще из близких? – спросил Мерсер.

– Вряд ли это можно назвать возобновлением общения, мистер Уоллес, – сказал Зельдин. – У отца Эдгара, Дэвида, была овдовевшая сестра, Мария По Клемм. Она жила в Балтиморе с двумя детьми – сыном Генри и девятилетней дочерью Вирджинией. Эдгар переехал к своей бедной овдовевшей тете Марии и племянникам – это была первая и единственная настоящая семья, которую он знал за всю свою жизнь.

– Кажется, в конце концов в его жизни должна была появиться какая-то устойчивость, – произнесла я. – Это было плодотворное время для него?

– В литературном смысле – именно так. Он писал рассказы и публиковал их в «Южном литературном вестнике». Мрачные готические рассказы о преждевременных захоронениях, физическом разложении и гниении, страсти к алкоголю и бренности мира. Теперь вы представляете, какие трагические события в его молодости питали его воображение, – сказал Зельдин и замолчал на мгновение. – Потом он влюбился.

– На таком развеселом фоне? И кто же была эта счастливая женщина? – спросил Майк.

– Точнее – девочка. По-другому ее никак не назовешь. Это была его двоюродная сестра, детектив. Маленькая Вирджиния Клемм.

Майк хлопнул себе по коленям.

– Девятилетняя девчонка!

– Он ждал, мистер Чэпмен. – Зельдин осклабился и погрозил ему пальцем. – Он женился на ней, когда та повзрослела. Когда ей исполнилось тринадцать.

– А сколько было По?

– Двадцать семь.

– Господь милостивый, ну он и гусь! – не выдержал Майк. – А еще думают, что Джерри Ли Льюис был извращенцем. Роман Полански вынужден скрываться всю жизнь из-за того, что у него были сексуальные отношения с подростком. Только послушайте, какая мерзость. По был педофилом. Педофилом, да еще кровосмесителем. Вот Куп наверняка засадила бы эту задницу за такие дела.

– Она была музой поэта, мистер Чэпмен. Мои сторонники из сообщества «Ворон» уверены, что человеку с таким необычным талантом необходима свобода. Мы не анализируем его проступки, – проговорил Зельдин, которого изрядно развеселила реакция Майка на возраст Вирджинии.

– Есть такой человек, которого бы это не потрясло? Он же был еще и пьяницей-педофилом, да? – стоял на своем Майк.

– Согласен, детектив. Существуют письма его издателя, отчаянные письма, из которых следует, что он уже был алкоголиком. Там есть упоминания еще и о более пагубных пристрастиях.

– Каких пристрастиях? – оживилась я. Факт злоупотребления алкоголем и наркотиками фигурировал в делах Авроры Тейт, Эмили Апшоу, Джино Гвиди и других, чьи имена всплыли в последнее время. Интересно, могла ли и тут быть какая-то связь?

– Мнения членов сообщества по этому вопросу разделились, – сказал Зельдин. – Некоторые не хотят приписывать мастеру дополнительные грехи, помимо уже известных. Но большинство из нас убеждены, что По принимал опиум. Имеются письма, из которых следует, что он употреблял настойку опия.

– Как он мог при этом писать? – удивилась я. – Оставить столько блестящих произведений?

– По страдал от всех своих демонов, мисс Купер. Начиная с изуродованного детства, не наполненного ничьей любовью. Почти всю свою взрослую жизнь он был беден, хотя его работы были известны и признаны как в Америке, так и в Европе. К бедности прибавьте отчаяние от затяжной болезни жены, постоянную борьбу с собственными пагубными пристрастиями. И то, что он сам называл безумием – после смерти Вирджинии.

Мы молчали.

– Он умер один? – спросил Мерсер.

– Последние недели его жизни окутаны тайной, мистер Уоллес. Он уехал из Бронкса в Филадельфию, потом в Ричмонд, потом опять в Балтимор. Его нашли в винной лавке. Он был сильно пьян и невменяем. Друзья отвезли его в больницу – там он провел ночь, дрожа, в поту. Он разговаривал с призраками, которые мерещились ему на стенах палаты. Через несколько дней Эдгар По умер. Можно сказать, он был молод – сорок лет. «Господи, помилуй мою бедную душу», – были его последние слова.