Стеклянный Дворец - Амитав Гош

Когда они ехали мимо полицейских казарм и плаца, некоторые жены и дети констеблей вышли помахать на прощание. Похоже, все знали, что мисс Долли уезжает.

Долли помахала в ответ, яростно вытирая слезы с лица. Она не позволит украсть у себя последний взгляд на эту аллею - склонившиеся кокосовые пальмы, развевающийся над тюрьмой Юнион Джек на шесте с крюком, покосившиеся чайные в начале улицы. Это был ее дом, эта узкая улица с покрытыми мхом стенами из латерита. Она знала, что больше никогда этого не увидит.

Долли прислонилась к сиденью, прижимая к себе старую одежду. И снова узелок с одеждой, только в этот раз она не несет его на голове.

Подняв руку, чтобы постучать, Ума заметила, что дверь в кабинет администратора слегка приоткрыта. Она увидела его через щель. Он сидел прямо на кресле с высокой спинкой, уставившись в пространство, очки болтались на шее.

Когда она постучала, он вздрогнул и обернулся.

- Войдите.

Ума села напротив, на стул без подлокотников. Она поняла, что на этом месте обычно сидит его стенографист мистер Ранад, с блокнотом на коленях записывая надиктованные слова. Они молча переглянулись через широкий обитый кожей письменный стол. Перед администратором лежало открытое письмо, Ума мимоходом заметила, что оно было запечатано цветистой печатью из красного воска. Она первая отвела глаза, и лишь тогда он заговорил.

- Ты пришла сказать, что хочешь уехать домой. Я прав?

Она кивнула:

- Да.

- Могу я спросить, почему?

- Я здесь бесполезна. Я не могу сделать для тебя ничего такого, с чем бы ты гораздо лучше не справился сам. А когда уехала Долли...

Он откашлялся и оборвал ее.

- И могу я узнать, когда ты вернешься?

Она не ответила, молча глядя на свои колени.

- Так что?

- Ты заслуживаешь лучшего.

Он резко отвернулся, так что Ума могла видеть лишь часть его лица.

- Ты можешь снова жениться, - тихо произнесла она, - найти другую жену. Думаю, моя семья не будет возражать.

Он поднял палец, требуя ее молчания.

- Ты можешь объяснить, - сказал он холодным официальным тоном, - что я сделал не так? Я плохо с тобой обращался? Плохо себя вел?

- Нет. Никогда, - слезы хлынули из ее глаз, застилая обзор. - Ты был добр и терпелив. Мне не на что жаловаться.

- Раньше я часто мечтал о том, какая у меня будет семья, - теперь он говорил больше с самим собой, чем с Умой. - Я буду жить с женщиной равного интеллекта и мужества, это казалось мне самым прекрасным, что можно ждать от жизни. Мы вместе откроем мир литературы, искусства, что может быть более вдохновляющим, принести большее удовольствие? Но эти мечты неисполнимы, только не в Индии, только не для нас, - он пробежал пальцами по лежащему перед ним письму, остановившись на тяжелой восковой печати.

- Так ты собираешься снова жить с родителями?

- Да.

- Ты выбрала подходящее время, - он еле заметно иронически улыбнулся. - В любом случае довольно скоро тебе пришлось бы паковать вещи.

- Почему? - внезапно встревожилась Ума. - О чем ты говоришь?

Администратор взял со стола письмо и похлопал по нему очками в золотой оправе.

- Это от Главного секретаря в Бомбее. Пришло сегодня. Выговор, вот что это. Беременность принцессы внезапно напомнила нашим учителям о гнусности, с которой они поступили с этой семьей. Все письма, которые писал я и мои предшественники, не возымели эффекта. Но запашок межрасового брака встревожил их как ничто другое, они толерантны ко многим вещам, но только не к этому. Они любят держать расы полностью разделенными. Перспектива иметь дело с незаконнорожденным полукровкой привела их в ярость. Я стану козлом отпущения и отправлюсь в забвение лет на двадцать. Мое пребывание здесь окончено, я должен вернуться в Бомбей.

Он скрестил ладони и улыбнулся через стол в своей ироничной манере.

- Как я и сказал, ты выбрала подходящее время для отъезда.

В лодочном домике Ратнагири стояла одна лодка, которую редко использовали - двухвесельная гоночная шлюпка, когда-то принадлежавшая мистеру Гиббу, легендарному гребцу.

Администратор обычно заходил в лодочный домик пару раз в неделю. Он немного занимался греблей в Кембридже и достиг бы большего, если бы не был так занят подготовкой к экзаменам для поступления на государственную службу. Ему нравилась концентрация, которой требовал этот вид спорта, чувство движения вперед с постоянной скоростью, быстро, но без суеты. А кроме того, его вера в важность физических упражнений была сродни религиозной.

Сегодня, войдя в лодочный домик, администратор бросил взгляд на гоночную лодку мистера Гибба. Приглядывающий за лодочным сараем престарелый смотритель часто рассказывал о мистере Гиббе, который получил синий цвет по гребле и был также опытным яхтсменом. Он был единственным человеком в истории клуба в Ратнагири, который знал, как вывести узкую и хрупкую лодку в открытое море и вернуться, чтобы об этом рассказать.

Уехав, мистер Гибб пожертвовал свою лодку лодочному домику. С тех пор она превратилась в своего рода памятник, напоминающую о мистере Гиббе реликвию. Лодка лежала в конце навеса и никогда не использовалась. Администратор обратился к смотрителю:

- Как насчет этой?

- Это лодка мистера Гибба, - последовал ответ. - Именно в этой лодке мистер Гибб выходил на веслах в море.

- Она в хорошем состоянии?

- Да, сахиб. Конечно, - смотритель гордился своей работой и поддерживал лодки в должном виде.

- Что ж, тогда я, наверное, сегодня возьму ее.

- Вы, сахиб? - выдохнул смотритель. - Но мистер Гибб был очень опытным...

Администратора возмутил такой тон.

- Думаю, я справлюсь, - холодно ответил он.

- Но, сахиб...

- Делайте как я говорю, будьте добры.

Лодку спустили на воду, и администратор взобрался в нее и взялся за весла. Однажды он прошел на веслах через бухту и обратно. Он ощущал какое-то странное воодушевление. Его манил разрыв между двумя берегами бухты.

Уже несколько недель он подумывал выйти в открытое море. Администратор наблюдал, как выскальзывают из бухты местные рыбаки, запоминая точное место, где они это делали, маршрут, ведущий их суденышки в открытое море.

Однажды, говорил он себе, однажды... Он начнет с короткого, экспериментального набега, чтобы проверить воды. Однажды. Но теперь больше не осталось времени. На следующей неделе он будет уже в Бомбее, в конторе без окон, разбираться с муниципальными налогами.

Администратор едва ли заметил, когда его лодка слегка отклонилась от курса, что ее нос повернулся на запад, в сторону выхода из бухты. Словно лодкой правил чей-то дух, призрак уехавшего чиновника, словно она сама себя направляла.

Администратор ощущал необычную бодрость и покой. Лучше всего оставить это всё людям вроде мистера Гибба, с ними всё будет в безопасности, за всем присмотрят.

Не было причин спешить обратно в Резиденцию. Никто его там не ждал. Море казалось теплым и манящим, а лодка, похоже, сама знала путь.

Высоко над бухтой, в Отрэм-хаусе, король шел на балкон с отцовским позолоченным биноклем в руке. Большую часть ночи он провел без сна и встал даже раньше обычного. Отъезд Долли нарушил покой в доме. Король был очень чувствителен к подобным вещам, они его расстраивали. В его возрасте уже не просто было переносить перемены. Он с трудом засыпал.

Король поднял бинокль к глазам. Света было еще мало. Рыбаки из деревни Карла еще не вышли в устье реки. Потом он заметил малюсенький удлиненный силуэт гоночной лодки, идущей на веслах по темным водам. Гребец шел в спокойном, уверенном ритме, почти прижимаясь коленями ко лбу перед тем как снова распрямиться.

Король был озадачен. Прошло уже много времени с тех пор, как он в последний раз видел выходящую в открытое море гоночную лодку, ни разу со времен мистера Гибба, а это было очень давно, больше десяти лет назад. И даже мистер Гибб никогда не осмеливался выйти в море в сезон муссонов, даже и помыслить об этом не мог, зная о пересекающихся течениях, которые устремлялись к берегу в сезон дождей.

Король с удивлением наблюдал, как обтекаемая лодка ринулась в направлении пенной белой линии, отделяющей спокойные воды бухты от грохочущего после муссонов моря. Внезапно лодка поднялась, и ее нос высунулся из воды. Гребец взмахнул рукой, а потом попал во власть течения, которое утащило его вниз, под воду. Король в ужасе вскочил на ноги. Схватившись за перила балкона, он перегнулся через балюстраду и крикнул:

- Савант! Савант!

Было совсем рано, а его голос прежде времени стал слишком слабым. Савант спал в сторожке на своей пружинной кровати, одной рукой покровительственно накрыв Первую принцессу.

- Савант, Савант!

Его крики услышала королева. Она тоже не спала всю ночь, думая о Долли, вспоминая, как та приехала сюда еще ребенком, и что была единственным человеком во дворце, способным успокоить Вторую принцессу, как она осталась, когда уехали остальные.